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Ocal od miecza moje Życie, z psich pazurów wyrwij moje jedyne 
dobro. Ps 22, 21 za Biblią Tysiąclecia 


Dla mojej żony 


To Phil trzebił zawsze byczki; najpierw odkrawał dolny skraj moszny i 
odrzucał na bok; ściągał mocno w dół jedno, a potem drugie jądro, 
rozcinał tęczową błonę, która je otaczała, wyszarpywał jądra ze 
środka i ciskał w ognisko, w którym żarzyły się żelazne znaki do 
wypalania piętn. O dziwo, mało było przy tym krwi. Po kilku chwilach 
jądra wybuchały jak wielki popcorn. Niektórzy ponoć jadali je z 
odrobiną soli i pieprzu. „Górskie ostrygi", mawiał o nich Phil, z tym 


swoim chytrym uśmieszkiem, i sugerował młodym robotnikom z 
rancza, żeby też je jedli, jeśli zabawiają się z dziewczynami. 


Brat Phila, George, który krępował buhajki, rumienił się, słysząc tę 
sugestię, zwłaszcza że odnosiła się do pracowników najemnych. 
George był krępym, pozbawionym poczucia humoru, przyzwoitym 
facetem, a Phil lubił grać mu na nerwach. Boże, jak ten Phil lubił 
wkurzać ludzi! 


Nikt nie wkładał rękawic do tak delikatnych prac jak kastrowanie, 
ale noszono je przy prawie wszystkich innych zajęciach, by chronić 
dłonie przed otarciami od powrozów, przed drzazgami, nacięciami i 
bąblami. Wszyscy nosili rękawice, łapiąc bydło na lasso, budując 
ogrodzenia, znakując, przerzucając widłami siano, a nawet po prostu 
jeżdżąc konno, przeganiając konie czy bydło. To znaczy wszyscy 
oprócz Phila. On ignorował pęcherze, przecięcia i drzazgi, gardził 
tymi, którzy wkładali rękawice, by się przed nimi chronić. Jego dłonie 
były suche, silne, smukłe. 


Robotnicy z rancza i kowboje nosili rękawice z końskiej skóry 
zamawiane w katalogach domów towarowych Sears, Roebuck i 
Montgomery Ward - Sears, Sawbuck i Monkey Ward, jak nazywał je 
Phil. Po pracy albo w niedziele, gdy w baraku unosiła się para z 
wody używanej do prania albo golenia, przesycona zapachem olejku 
pimentowego, używanego przez tych, którzy wybierali się do miasta, 
wszyscy męczyli się z blankietami zamówień, zgarbieni nad nimi jak 
wielkie dzieciaki: przygryzali czubki ołówków, marszczyli brwi na 
widok swoich koślawych liter, głowili się, jaki będzie ciężar przesyłki i 
do jakiej strefy pocztowej są przypisani. Często dawali za wygraną, 
wzdychali i zwracali się z prośbą o pomoc do kogoś bardziej 
biegłego w pisaniu i liczeniu, do kolegi, który skończył chociaż szkołę 
średnią i czasami pisał dla nich listy do ojców, matek i 
niezapomnianych sióstr. 


Ale jak cudownie było złożyć zamówienie drogą pocztową, jak 
rozkosznie i strasznie czekać na paczkę z Seattle albo Portland, w 
której oprócz nowych rękawic mogły być nowe trzewiki na wyjazdy 
do miasta, płyty gramofonowe, instrument muzyczny, który potrafi 


omamić samotność zimowych wieczorów, kiedy to wichry z górskich 
szczytów wyją jak stado wilków. 


Nasza najlepsza gitara hiszpańska, na której zagrasz i melodie, i 
akordy. Wygodna hebanowa podstrunnica. Świerkowa płyta 
wierzchnia z belkowaniem wachlarzowym gwarantuje znakomitą 
dźwięczność. Boki i spód z palisandru, wykończenia z prawdziwego 
rogu. To autentyczna Ślicznotka. 


Czekając, aż zakup dotrze na odległą o dwadzieścia parę kilometrów 
pocztę, odczytywali raz po raz takie opisy, przeżywali wciąż na nowo 
wypełnianie blankietu zamówienia, wzmagało się ich niecierpliwe 
wyczekiwanie. Wykończenia z prawdziwego rogu! 


- No co, chłopaki? - pytał Phil, stając przy piecu i otupując śnieg z 
butów. Zaglądał do środka, stanąwszy z szeroko rozstawionymi 
nogami, nagie dłonie miał splecione za plecami. W ciągu wielu lat 
kilku młodych ludzi próbowało naśladować jego zwyczaj chodzenia z 
obnażonymi dłońmi, może licząc na jego aprobujący uśmiech albo 
skinienie głową, ale ich naśladownictwo pozostawało niezauważone, 
więc w końcu znów zaczynali nosić rękawice. - Zaglądacie do Księgi 
Życzeń? 


- Wiadoma sprawa, Phil - odpowiadali, dumni, że są z nim po 
imieniu, ale pod pretekstem rozpoczęcia rozmowy zamykali 
spiesznie katalog wysyłkowy, żeby nie zauważył, że ślinią się do 
jędrnych kobietek, prezentujących gorsety i bieliznę. Jakże 
podziwiali jego obojętność! Jako współwłaściciel największego 
rancza w dolinie mógł spełnić każdą swoją cholerną zachciankę, 
sprawić sobie każdy samochód, powiedzmy, marki Lozier albo 
Pierce-Arrow, ale on nie pragnął w ogóle żadnego auta. Jego brat 
George wyraził raz chęć kupienia pierce'a, na co Phil odparł: 
„Chcesz wyglądać jak jakiś Żyd?". I na tym się skończyło. Nie, Phil 
nie prowadził samochodu. Jego siodło, zawieszone za strzemię na 
kołku w dużej długiej stajni z bali, miało już dobre dwadzieścia lat; 
strzemiona były z dobrej, czystej stali - bez żadnych tam 
wymyślnych srebrnych inkrustacji jak w strzemionach, o których śnili 
inni; nosił zwykłe trzewiki zamiast butów z cholewami, gardził 


charakterystycznymi kowbojskimi ozdobami, chociaż za młodu był 
równie dobrym jeźdźcem jak każdy z nich, a lassem władał lepiej niż 
George. Mimo majątku i pochodzenia wcale się nie wyróżniał, 
ubierał się jak wynajęci robotnicy w ogrodniczki i niebieską 
płócienną koszulę, a trzy razy do roku George zawoził go do 
Herndon na strzyżenie; Phil siedział na przednim siedzeniu starego 
auta marki Reo sztywny jak Indianin, w sztywnym miejskim odzieniu, 
jego władczy nos sterczał spod niebieskoszarej fedory niby dziób 
jastrzębia, szczęka była lekko wysunięta do przodu. Tak samo 
siedział na fotelu fryzjerskim Whiteya Judda, ze smukłymi, 
zniszczonymi dłońmi zastygłymi w bezruchu na chłodnych 
poręczach fotela, podczas gdy włosy z jego bujnej czupryny opadały 
w kępkach na wyłożoną białymi kafelkami podłogę. 


Kiedyś zagadnął o niego z chichotem pewien komiwojażer, elegancik 
z błyszczącą spinką do krawata. 


- Na pana miejscu wcale bym się nie śmiał - ofuknął go Whitey. - 
Mógłby z pięćdziesiąt razy pana kupić i sprzedać, jak każdego w tej 
dolinie, oprócz swego brata. Jestem dumny, że siaduje na moim 
fotelu, bardzo dumny. - Ciach, ciach, ciach. - On i jego brat są 
partnerami. 


| owszem, byli, a nawet więcej niż partnerami, więcej niż braćmi. 
Jeździli razem przy zaganianiu bydła, rozmawiali, jakby dopiero co 
się poznali, wspominali szkolne lata i pobyt na Uniwersytecie 
Kalifornijskim, z którego zresztą George'a wywalono w tym samym 
roku, w którym Phil zrobił dyplom. Phil przywoływał różne numery, 
jakie wykręcał innym studentom, znajomym, których tam mieli - 
same szaleństwa. Phil był bystrzakiem, a George tępakiem. 


Wspólnie podejmowali wszelkie decyzje, kiedy każdej jesieni 
sprzedawali młode woły albo kupowali ogiera rasy Morgan, by 
uszlachetnić stado wierzchowców. Co roku Phil wyczekiwał z 
radością polowań w październiku, gdy wierzby rosnące wzdłuż 
strumieni stawały się rdzawoczerwone, a dymy z odległych ognisk w 
lasach wisiały nad górami jak welon. Wtedy to widziało się tych 
dwóch, jak ze swymi jucznymi końmi jechali przez równinę w 


kierunku gór, Phil z krótkim karabinkiem albo ze sztucerem 
trzydziestką. Widok tej braterskiej zażyłości nie był niczym 
niezwykłym. Phil, wysoki i kościsty, z błękitnymi jak niebo oczami, 
wpatrywał się w dal, a potem rozglądał się wokół; George, 
przysadzisty i niewzruszony, jechał powoli na przysadzistym i 
niewzruszonym, gniadym koniu. Zakładali się o to, który z nich 
pierwszy dostrzeże i ustrzeli łosia. Jakże Phil delektował się 
posiłkiem z łosiej wątroby! Wieczorem rozbijali obóz pod lasem i 
siedzieli ze skrzyżowanymi nogami przy ognisku, rozmawiając o 
dawnych czasach i planując budowę nowej stajni, która dotąd 
jeszcze nie powstała, ponieważ oznaczałoby to zburzenie starej; 
rozwijali koce, układali posłania obok siebie, razem słuchali w 
ciemności pieśni wąskiego strumyka, który dało się pokonać jednym 
krokiem, a z niego właśnie brała się rzeka Missouri. Żasypiali, a po 
przebudzeniu wszędzie wokół widzieli szron. 


| tak się to wszystko toczyło przez wiele lat, Philowi właśnie stuknęła 
czterdziestka. Nadal sypiali w tym samym pokoju, który dzielili jako 
chłopcy, w tych samych mosiężnych łóżkach, których trzeszczenie 
niosło się echem po dużym domu z bali, z którego Starsi Państwo, 
jak nazywał ich Phil, się wyprowadzili, by spędzić jesień życia w 
apartamencie najlepszego hotelu w Salt Lake City. Tam Starszy Pan 
grał amatorsko na giełdzie, a Starsza Pani w madżonga, i jak zwykle 
przebierała się do kolacji. W zamkniętej na głucho sypialni Starszych 
Państwa zbierał się kurz, wzniecany przez automobile - których z 
każdym dniem przybywało - warkoczące na drodze przed domem. W 
tym pokoju panował coraz większy zaduch, geranium Starszej Pani 
uschło, a zegar z czarnego marmuru się zatrzymał. 


Bracia zatrudniali kucharkę, panią Lewis, która mieszkała w chacie 
na tyłach domu i znajdowała czas, by jako tako sprzątać dom, 
zrzędząc przy każdym ruchu miotły. Oddaliła dziewczynę, ostatnią z 
wielu, która kiedyś nakrywała do stołu, a sypiała w maleńkim pokoiku 
na górze - jej obecność mogłaby się zdawać dziwna w kawalerskim 
gospodarstwie. Teraz jednak bracia nadal zachowywali się 
zadziwiająco wstydliwie, jakby po domu wciąż grasowały kobiety. 
George kąpał się raz w tygodniu, wchodząc do łazienki całkowicie 


ubrany, zamykał za sobą drzwi na klucz, kąpał się cicho, słychać 
było tylko słaby chlupot, żadnego podśpiewywania; wyłaniał się z 
łazienki całkowicie ubrany, lecz snuła się za nim znamienna para. 
Phil nigdy nie korzystał z wanny, bo nie chciał, by wiedziano, że się 
kąpie. Zamiast tego pluskał się raz na miesiąc w dużym zagłębieniu 
strumienia, znanym tylko jemu i George'owi, a kiedyś jeszcze 
komuś. Zanim wszedł do wody, wodził oczami dokoła, by sprawdzić, 
czy nikt go nie podgląda, a potem suszył się w słońcu, bo noszenie 
ręcznika manifestowałoby jego zamiary. Jesienią i wiosną musiał 
czasami kruszyć warstewkę lodu. W zimowych miesiącach w ogóle 
się nie kąpał. Bracia nigdy nie pokazywali się sobie nago; zanim się 
rozebrali wieczorem, wyłączali Światło elektryczne - pierwsze w 
dolinie. 


Obecnie siadali do śniadania wraz z najemnymi robotnikami w 
jadalni na tyłach domu, ale obiad i kolację spożywali jak dawniej w 
stołowym od frontu, na białym obrusie, ze srebrnymi sztućcami. 
Wyzbywanie się starych nawyków nie jest ani łatwe, ani pożądane, 
tak samo jak zapominanie, kim się jest - Burbankami, którzy mają 
świetne koneksje na Wschodnim Wybrzeżu: w Bostonie w stanie 
Massachusetts. 


Phila martwiło czasem to, że George stawał się jakby nieobecny, 
bujał się w fotelu, wpatrując się w odległą o pięćdziesiąt kilometrów i 
wysoką na ponad trzy tysiące sześćset metrów górę zwaną Stary 
Tom, ukochaną górę. George bujał się i bujał, i bujał, przebiegając 
wzrokiem równinę. 

- Co z tobą, stary? - zagadywał Phil. - Znów błądzisz myślami? 

- Słucham? 


- Pytam, czy znów błądzisz myślami? 


- Nie, nie. - George powoli krzyżował swoje ciężkie nogi. 


- A może zagramy partyjkę cribbage? - Latami skrupulatnie 
zapisywali punktację. 


Według Phila problem George'a polegał na tym, że nie uaktywniał 
umysłu. Nie był tak zapalonym czytelnikiem jak Phil. Dla George'a 
szczytem możliwości była lektura „Saturday Evening Post"; jak 
dzieciak wzruszał się opowieściami o zwierzętach i przyrodzie. Phil 
czytywał czasopisma „Asia"”, „Mentor”, „Scientific American" oraz 
książki podróżnicze i filozoficzne, które wytworni krewni ze 
Wschodniego Wybrzeża przysyłali tuzinami na Gwiazdkę. Phil miał 
przenikliwy, bystry i dociekliwy umysł - aktywny umysł - czym 
konfundował nabywców i sprzedawców bydła, bo wydawało im się, 
że jeśli ktoś ubiera się tak jak Phil, mówi jak Phil, ktoś z takimi 
włosami, z takimi dłońmi, musi być niedouczonym prostaczkiem. 
Wygląd oraz nawyki Phila zmuszały obcych do przedefiniowania 
pojęcia arystokraty, uznania, że jest nim ktoś, kogo stać na to, by 
być sobą. 


George nie miał żadnego hobby, żadnych ożywczych zainteresowań. 
Phil zajmował się stolarką. Konstruował żurawie, które służyły do 
przerzucania siana - z tymotki, mietlicy i koniczyny - ociosywał 
wielkie belki, wygładzał je heblem. Źwinnymi, nagimi dłońmi rzeźbił 
też maleńkie, kilkucentymetrowe krzesełka w stylu Sheraton albo 
Adamów; jego palce wędrowały niby nogi pająka, a czasem 
zatrzymywały się na krótko, jakby się nad czymś zastanawiając, bo 
palce Phila miały chyba własną inteligencję, umieszczoną na 
samych czubkach opuszek. Rzadko zdarzało się, że omsknął mu się 
nóż, a jeśli do tego doszło, Phil gardził jodyną czy Phenol-Sodique, 
dwoma z kilku lekarstw, które trzymano w domu, bo w rodzinie 
Burbanków nie wierzono w medycynę. Małe ranki Phila goiły się 
szybko, ledwie otarł je niebieską chustką, którą wtykał sobie do tylnej 
kieszeni. 


Niektórzy ludzie, którzy znali Phila, mówili, że się „mamuje”. 
Prowadzenie rancza nie było zajęciem trudnym ani szczególnie 
ambitnym, wymagało tylko krzepy i krzyny rozumu. Tymczasem Phil, 
dziwowali się ludzie, mógłby robić wszystko: być lekarzem, 


nauczycielem, rzemieślnikiem, artystą. Kiedyś zastrzelił, obdarł ze 
skóry i wypchał rysia tak fachowo, że zawstydziłby zawodowego 
taksydermistę. Bez trudu rozwiązywał zagadki matematyczne w 
„Scientific American", jego ołówek śmigał wtedy nad papierem. Z 
encyklopedii nauczył się grać w szachy i nieraz śŚlęczał przez 
godzinę, rozwiązując zadania szachowe w bostońskim „Evening 
Transcript", które zjawiało się z dwutygodniowym opóźnieniem. W 
kuźni Phil projektował i wykuwał skomplikowane przedmioty 
ozdobne z żelaza - ruszty, pogrzebacze w kształcie szpad i 
trójzębów; chętnie podzieliłby się swymi talentami z George'em, 
który nigdy się do niczego nie zapalał, a nawet, by tak rzec, rzadko 
się tlił. Nie cieszyła go już nawet perspektywa jazdy reo do Herndon, 
na zebranie dyrektorów banku, po którym jedzono lunch w Sugar 
Bowl Cafe. 


- A może nauczyłbym cię grać w szachy, Grubasie? - spytał raz Phil, 
wyobrażając już sobie wieczory przy kominku. George'a wkurzało, 
że nazywał go Grubasem. 


- Raczej nie, Phil. 

- Czemu nie, Grubasie? Myślisz, że to byłoby dla ciebie za trudne? 
- Nigdy nie miałem zamiłowania do gier. 

- Grywałeś przecież w cribbage. | czasem w pinochle. 


- Racja, grywałem. - George wziął „Saturday Evening Post" i 
pogrążył się w lekturze jakiegoś tandetnego opowiadania 
fantastycznego. 


Phil umiał gwizdać tak dźwięcznie, jakby grał na flecie; pogwizdywał 
sobie jakąś wesołą melodię, szedł do sypialni po bandżo, po czym 
brzdąkał Red Wing albo Hot Time In the Old Town. Sam nauczył się 
grać i przyjemnie było patrzeć, jak jego palce pomykają po strunach. 
Kiedyś często bywało tak, że kiedy Phil grał, George cicho wchodził 
do pokoju, kładł się na drugim mosiężnym łóżku i słuchał. Ale 
ostatnio już nie. 


Ostatnio po wybrzdąkaniu jednej czy dwóch melodii Phil wstawał ze 
skraju łóżka, na którym przysiadł, by grać, odkładał bandżo i ruszał 
do baraku ścieżką wydeptaną pośród szeleszczącej życicy. 


- No co tam, chłopcy - mówił, mrużąc oczy w białym świetle lampy 
gazowej. 


Któryś z robotników zawsze wstawał, by przysunąć mu krzesło, 
jedno z tych, które dawniej były używane w Dużym Domu. 


- Ej, nie róbcie sobie kłopotu - mówił Phil, a jednak zawsze ktoś robił 
sobie kłopot; i to na próżno, bo Phil nie przyjmował od nikogo ani 
krzesła, ani prezentów. 


Jego odwiedziny przerywały rozmowę o dziwkach, polityce, koniach 
albo miłości, wywołując ciszę, która trwała do chwili, gdy łoskot 
osuwających się w palenisku bierwion mocno ją zaakcentował, a 
wtedy któryś z mężczyzn, przerażony milczeniem, czuł, że należy się 
odezwać. 


- Co sądzisz o Coolidge'u? - pytał na przykład taki ktoś, bo 
„Transcript" trafiał na koniec do baraku, gdzie był używany głównie 
jako wyściółka albo podpałka, a tylko czasem do czytania. 


Wtedy Phil marszczył brwi i skręcał jedną ręką doskonałego 
papierosa. Wiedział, ile jest warte znaczące milczenie. 


- No cóż, jedno muszę mu przyznać - mówił wreszcie, przypalając 
sobie papierosa. - Ma dość rozumu, by trzymać gębę na kłódkę. - Po 
czym Phil wybuchał śmiechem i wywiązywała się kulawa rozmowa, 
choćby o Coolidge'u. Potem któryś z młodszych chłopaków w 
nadziei, że się przypodoba, mógł prosić o radę, jakie siodło 
zamówić. Czy siodła Visalia są rzeczywiście takie dobre, jak się 
mówi? 


- No cóż, chłopaki, pewnie chcecie się już zbierać - mówił w końcu 
Phil z pewnym smutkiem. 


- Ale gdzie tam, Phil. 


| rozmowa toczyła się dalej; może mówiono o czekającej nazajutrz 
pracy, o przeglądzie kosiarek, jeśli akurat była wiosna, o tym, gdzie 
podziewa się stadko dzikich koni, albo Phil opowiedział jakaś 
anegdotę o Bronco Henrym, najlepszym z jeźdźców, najlepszym z 
kowbojów, który nauczył Phila sztuki plecenia rzemiennych lass. 
Niedawno, gdy Phil zakończył opowiadanie jakiejś historii, wyjrzał 
nagle przez okno baraku i powędrował wzrokiem ponad 
szepczącymi życicami do oświetlonego okna sypialni w Dużym 
Domu. Kiedy tak patrzył, nagle zgasło tam światło. George nie 
zaczekał! 


- No dobra, chłopaki - powiedział ze smutnym uśmiechem. - Muszę 
się walnąć do łóżka. 


Kiedy Phil wyszedł, od razu odezwał się jeden z nowych, pyskatych 
oborowych. 


- Ej, on jest chyba dość samotnym facetem, co? Względem tego, 
cośmy mówili przed jego przyjściem - czy myślicie, że ktoś go kiedyś 
kochał? Albo że on kiedyś kogoś kochał? 


Najstarszy z obecnych w baraku popatrzył na młodzieńca. To, co 
młody powiedział, było niestosowne, wręcz nieładne. Co miłość 
miała wspólnego z Philem? Stary nachylił się i poklepał po głowie 
brązową suczkę, która spała w pobliżu. 


- Nie będę wypowiadać się na ten temat. A na twoim miejscu nie 
nazywałbym go facetem. To brak szacunku. 


- No, racja, cholera - przyznał młody, oblewając się rumieńcem. 
- Musisz się nauczyć okazywać szacunek. | sporo jeszcze 


dowiedzieć się o miłości. 


Jesienią bracia wraz z najemnymi robotnikami przeganiali tysiąc 
wołów opasowych przez czterdzieści kilometrów do zagród w małej 


osadzie Beech. O ile pogoda nie była paskudna - zacinający z 
północy deszcz albo deszcz ze śniegiem siekący po twarzach oraz 
zimno, przez które drętwiały kończyny - wydarzenie przypominało 
wycieczkę, piknik; młodzi faceci myśleli o przygotowanym przez 
kucharkę, panią Lewis, prowiancie, który miał być zjedzony w 
południe, kiedy cienie skryją się pod bylicą; myśleli o knajpie 
naprzeciw zagród, po drugiej stronie drogi, i o pokojach nad knajpą, 
w których mieszkały dziwki. 


Kiedy wstawało czerwone słońce, a szron pierzchał z krótkiej, suchej 
trawy, bydło szło w kolumnie długości kilkuset metrów; ludzie, 
ulegając czarowi ciemności i świętemu tchnieniu świtu, zapadali się 
w siebie; milczeli oborowi i milczeli bracia, nasłuchując tupotu bydła i 
szelestu bylicy miażdżonej rozszczepionymi racicami; skrzypienia 
skóry na siodłach i podzwaniania wędzideł z „niemieckiego srebra". 
Słońce wstające ponad wzgórzami na wschodzie ukazywało świat 
tak bezkresny i wrogi osobistym nadziejom, że młodzi oborowi 
chwytali się wspomnień o domu, piecach kuchennych, przypominali 
sobie brzmienie głosu matek, zamieszanie w szkolnych szatniach i 
wrzaski dzieci wypuszczonych na przerwę. Unosząc podbródki, 
wbijali wzrok w opuszczoną chałupę z bali, otwartą na oścież, w 
której zbłąkane konie szukały latem odrobiny cienia, gdzie dawno 
temu poniósł klęskę ktoś taki jak oni; droga wiła się w pobliżu 
ogrodzenia z drutu kolczastego, zardzewiała tablica reklamowa 
upstrzona dziurami po kulach zachęcała do żucia nieistniejącego już 
gatunku tytoniu; na samym przedzie, zgarbiony nad łękiem, jechał 
najstarszy mężczyzna z baraku, siwy, o pobrużdżonej twarzy, który - 
tak jak oni - musiał kiedyś marzyć o skrawku ziemi, zagrodzie, kilku 
sztukach bydła, zielonej łące, ożenku, a nawet, jak Bóg da, dziecku. 


A potem słońce wyłaniało się znad wzgórz i nasycało ciepłem 
nadzieje młodych, którzy rozmawiali, śmiali się, żartowali; ich plany 
się urzeczywistnią; kiedy będą tacy starzy jak ten gość zgarbiony 
nad siodłem, będą mieli własny kawałek ziemi. Będą mieć pieniądze, 
plany na przyszłość. Tymczasem konie kierowały się ku zagrodom, 
w stronę knajpy, kobiet na pięterku. 


Bracia również milczeli w ciemności, rozpoznawali się tylko po 
zarysach sylwetek - szczupłej i tęgiej - a poza tym każdy z nich znał 
dobrze charakterystyczne skrzypienie siodła tego drugiego. Jednak, 
rozmyślał Phil spokojnie, na początku jazdy zawsze bywali milczący, 
pogrążali się w myślach o przeszłości, a obecna cisza mówiła mu, że 
od dawnych czasów nie tak znów wiele się zmieniło. Owszem, nie 
znosił współczesnych dyliżansów - ciemnozielonych automobili 
marki Stearns-Knight, które przedzierały się natarczywie przez stado 
- o wiele za szybko, zdaniem Phila. Kiedyś kierowca ośmielił się 
zatrąbić, a hałas tak wystraszył bydło, że Phil podjechał do 
wlokącego się auta na swoim kasztanie i, patrząc z góry na 
kierowcę, powiedział mu parę słów do słuchu. Trzeba było widzieć, 
jak skulili się pasażerowie na tylnym siedzeniu! 


- Cholerna hołota - warknął. - Słyszałeś, George, że ten sukinsyn 
nacisnął klakson? Słodki Jezu, w ogóle ich nie obchodzi, ile bydło 
traci przez to na wadze! Chciałbym zobaczyć, jak te wszystkie 
piekielne samochody wybuchają. 


Jednak George, lojalny wobec reo (jak wobec wszystkiego, co 
posiadał), tylko patrzył przed siebie ponad grzbietami bydła. 


- Do licha, Phil, trzeba iść z duchem czasów. 


- Co to za czasy! - burknął Phil i splunął. Jeszcze dziesięć lat temu 
jeździł prawdziwy dyliżans z prawdziwym człowiekiem na koźle, 
który dzierżył lejce, powożąc dobrym czterokonnym zaprzęgiem. - 
Jak się nazywał ten woźnica, Grubasie? - spytał Phil George'a. 
Rzadko zapominał, jak się ktoś nazywa, ale przynajmniej miał teraz 
pretekst do nawiązania porannej rozmowy. 


- Harmon - odparł George. 
- Racja. 
To sprowadzało ich do przeszłości, do dzieciństwa, do wspomnień o 


Bronco Henrym, do czasów ostatnich cuchnących Indian, zanim rząd 
dla odmiany wziął się do roboty i wysłał ich wszystkich do rezerwatu. 


Phil wciąż jeszcze pamiętał łękowate, stare szkapy, na których 
odjeżdżali Indianie, rozklekotane wozy, na których siedzieli stłoczeni 
starcy. Przez cały tydzień Indianie zmierzający do rezerwatu w 
południowym Idaho wlekli się drogą obok domu, w tumanach kurzu, 
obszczekiwani przez psy z rancza. Tylko wodza, tego starego 
krętacza, z nimi nie było. Zmarł wcześniej. 


Bystrooki Phil lubił przypominać bratu, że wiele razy podczas 
przeganiania bydła udawało mu się wypatrzyć groty indiańskich 
strzał, które zbierał, by je dodać do swojej imponującej kolekcji. Nie 
pamiętał, by George kiedykolwiek znalazł jakąś strzałę. Phil 
uśmiechnął się pod nosem. Jak mógłby to zrobić? Przecież zawsze 
patrzył prosto przed siebie, tak jak teraz, ponad zakurzonymi 
grzbietami bydła. 


Phil zastanawiał się, jak zagaić rozmowę. Ten dzień był wyjątkowy. 
Czy powinien wspomnieć o Bronco Henrym? A może o wypadku, 
który zdarzył się w zeszłym roku, gdy samochód, próbujący 
przedrzeć się przez rzekę bydła, zjechał z drogi i wpadł do rowu? 
Dwie kobiety i mężczyzna, wszyscy w tych kretyńskich pumpach, 
tylko stali i gapili się na auto, które leżało prawie na boku. Phil 
ucieszył się, że George jedzie na przedzie stada, bo zapewne 
przywiązałby linę do haka i wyciągnął pojazd z rowu, a wtedy tamci 
nie dostaliby nauczki. 


A może zacząć poranną rozmowę od najważniejszego faktu - że 
mija dwudziesty piąty rok, odkąd razem przeganiają bydło? 
Dwadzieścia pięć lat! Jakże czuli się wtedy dumni, i jacy starzy! Dla 
Phila liczyło się to, że pierwszą podróż odbyli w roku tysiąc 


dziewięćsetnym, okrągłym roku! Jezu! Bronco Henry miał wtedy 
mniej więcej tyle lat, ile on i George obecnie, a właściwie był niewiele 
starszy od młodych mężczyzn, którzy im teraz towarzyszyli, 
wystrojeni w te wymyślne łachy. Te młokosy już same nie wiedzą, 


kim do cholery są - oborowymi czy ludźmi z ruchomych obrazów. 
Phil nigdy nie widział tych obrazów i Bóg da, nie zobaczy, ale młodzi 
mają w baraku czasopisma o nich i wygląda na to, że gość, który 


zwie się W.S. Hart, jest dla nich kimś w rodzaju boga. Patrzcie no, 
jak zaginają teraz kapelusze, patrzcie na te jedwabne chusteczki 
zamotane wokół szyj i te fikuśne skórzane ochraniacze! Phil słyszał, 
że jeden z chłopaków obstalował sobie buty na miarę z wymyślnymi 
zdobieniami - wydał miesięczny zarobek na jakiś cholerny szajs, 
który wkłada się na nogi. A potem dziwią się, że na koniec muszą 
być na garnuszku państwa? W tym właśnie rzecz, myślał Phil. Im 
bardziej nieokrzesani ludzie, tym silniejsza w nich potrzeba strojenia 
się w różne łachy. 


George odbił nieco w prawo, więc teraz Phil przejechał na skos 
między ciężko stąpającym bydłem, nucąc uspokajająco, by go nie 
płoszyć. 


- No co, Georgie, braciszku. - Uśmiechnął się szeroko. - Chyba nam 
stuknęło. 


Każdy z braci inaczej trzymał się w siodle: jeden jechał niedbale 
przygarbiony, z luźnymi wodzami w nagich dłoniach, drugi sztywno 
wyprostowany, z wciągniętym brzuchem, patrzył prosto przed siebie. 


- Co? - spytał George, odwracając głowę. - Co nam stuknęło, Phil? 


-Jak to co? Jak to co, Grubasku? Dziś mija dwadzieścia pięć lat. 
Tysiąc dziewięćsetny. Dziewiętnaście, zero, zero. Pamiętasz? 


- Prawdę mówiąc, zapomniałem - przyznał George. 

Jak mógł zapomnieć, zdziwił się Phil. O czym myślał przez cały rok? 
- Dwadzieścia pięć lat. Wychodzi na to, że mamy srebrną rocznicę, 
co nie? - Gdy Phil żartował albo był wściekły, specjalnie mówił 
niepoprawnie, by podkreślić swoje słowa. 


- Stare dzieje - zauważył George. 


- Nie takie znowu stare - odparł Phil. Nie po to podjął ten temat, by 
podkreślić, że dużo czasu minęło od ich dzieciństwa. Phil nie czuł się 


nawet o rok starszy niż wtedy, gdy miał dwanaście lat, a George 
dziesięć - tylko znacznie mądrzejszy. - Jedno ci powiem, George, to 
były wspaniałe czasy. 


- Owszem, tak. - George sięgnął do kieszeni koszuli po woreczek 
tytoniu Bull Durham; okręcił wodze wokół rożka, zdjął rękawice i 
skręcił sobie grubego, lejkowatego skręta. 


Phil spojrzał i prychnął pod nosem. Niech go szlag, jeśli weźmie na 
siebie cały ciężar rocznicowej rozmowy. Co trapi George'a? Boli go 
brzuch? Świetny kompan na jesienny wypad w teren! Przez całe lato 
był jakiś dziwny. 


- Żeś ty się nigdy nie nauczył skręcać papierosa jedną ręką, 
Grubasie! - rzucił i ruszył gwałtownie, przebijając się przez stado, by 
pogadać z młodymi facetami, i już zawczasu poruszał ustami, 
szykując się do opowieści o tym, jak Bronco Henry, chory, z 
gorączką, odbył jedną z piękniejszych jazd, jakie oczy widziały - w 
wieku czterdziestu ośmiu lat. A niech to szlag; czasem miał wielką 
ochotę opowiedzieć tę historię do samego końca. Jednym z 
powodów, dla których nie cierpiał alkoholu i czuł przed nim lęk, była 
obawa, że mógłby za dużo wygadać. 


Jakiś szary ptaszek wyfrunął z zarośli. Kasztan Phila spłoszył się i 
potknął. Phil poczuł nagły przypływ wściekłości i bólu, aż go 
zemdliło. 


- Niech cię diabli, stary durniu! - zawołał, szarpnąwszy za uzdę, po 
czym dźgnął konia mocno ostrogami. Minęło dwadzieścia pięć lat, 
odkąd jechał u boku Bronco Henry'ego. 


Teraz słońce było już wysoko, cienie się skróciły, zapowiadając 
długie, gorące godziny. Tak, te lata też były długie, pomyślał Phil, i 
rzucały długie cienie. 


Przy mocnym wietrze i dobrym nosie czuło się zagrody w Beech 
sporo wcześniej, niż się je widziało. Mieściły się w pobliżu rzeki, 


która o tej porze roku była prawie wyschnięta, skurczona, odsunięta 
od brzegów i tak spokojna, że jej tafla odbijała pusty nieboskłon, a 
czasem przelatujące z trzepotem sroki, szukające szczątków 
gofferów i zajęcy, które padły z powodu tularemii, albo martwego, 
wzdętego cielaka, który zszedł na szelestnicę. Tak, przy mocnym 
wietrze i dobrym nosie czuło się zapach wody i siarkowo-zasadowy 
odór niemrawego strumyka, który przy zagrodach wpadał do rzeki i 
ją zanieczyszczał. 


Przy mocnym słońcu i bystrym wzroku czasem najpierw widziało się 
miasteczko, które niby miraż wisiało nad horyzontem: ogródki, 
wagony bydlęce stojące przy pochylniach, dwie knajpy z lipnymi 
fasadami i pokojami na pięterkach, obdrapaną białą szkołę z niską 
wieżyczką z dzwonkiem - a wszystko to otoczone bylicą, z nagim 
dziedzińcem, na którym chłopcy grali w piłkę, a dziewczynki skakały 
przez skakankę. Naprzeciwko dziedzińca stał budynek zwany 
Zajazdem, za którym wznosiło się nagie wzgórze, a na jego stokach 
pasły się chude mustangi, zaś nieustanny wiatr mierzwił ich splątane 
grzywy i ogony. Ten wicher wył latem i zimą, hulał po zboczach i 
gwizdał nad cmentarzem u stóp wzgórza. Zardzewiały drut kolczasty 
rozpięty na spróchniałych palach miał powstrzymać zbłąkane 
zwierzęta przed tratowaniem grobów i wywracaniem słojów, w 
których często stały kwiaty - polne bratki wiosną, a później castilleja, 
zwana „indiańskim pędzlem”, ale tylko niedawno zmarły nieboszczyk 
mógł liczyć na kwiaty. Więdły bowiem natychmiast w tym słońcu i ich 
przekaz był ulotny, wkrótce w słojach marniały same łodygi. 


Jakaś sprytna osoba ozdobiła świeży grób papierowymi kwiatami i 
nakryła je odwróconym słojem dla ochrony przed deszczem. 


Mieszkańcom Beech zawsze zaczynały bić żywiej serca, gdy 
gruchnęła wieść, że widać pył wznoszący się nad równiną, bo 
rozrzutni oborowi właśnie pędzą stado bydła; w dwóch knajpach 
barmani sprawdzali poziom zajzajeru w butelkach za barem i 
wystawiali prawdziwą whiskey sprowadzaną z Kanady dla tych 
bardziej forsiastych - ranczerów, którzy lubili zaszpanować. 


- Mówię ci - zwrócił się barman do komiwojażera, który przybył 
poprzedniego wieczoru pociągiem z Salt Lake City - trzymaj się z 
dala od drogi i nie idź się gapić na bydło, kiedy je pędzą, bo możesz 
wystraszyć zwierzęta i będą mieli kłopot z zagnaniem ich do zagród. 
Kilka lat temu strzelili tuż nad głową takiego ciekawskiego gościa, 
który spłoszył bydło. Jezu, żebyś widział, jak uciekał, by się gdzieś 
skryć, o mało portek nie zgubił. 


- Brzmi, jakbyśmy byli na Dzikim Zachodzie - zauważył z przekąsem 
komiwojażer. Wcześniej liczył na to, że sprzeda małe instalacje 
elektryczne w knajpach, szkole i w hoteliku o nazwie Zajazd, ale 
nigdzie nie znalazł nabywców. 

- Bo to jest Dziki Zachód, do diaska - żachnął się barman. - Z tego, 
co wiem, w całej dolinie elektrykę mają tylko na ranczu Burbanków. 
Reszta z nas używa lamp naftowych. 


- Ranczo Burbanków - mruknął komiwojażer i spojrzał na 
dziewczynę w kalendarzu wiszącym za barem. Widać było jej 
podwiązkę. 


- To ich ekipa przyjeżdża dziś wieczór. Tysiąc sztuk bydła. Ośmiu, 
dziesięciu oborowych. No i bracia. Posłuchaj mojej rady, zostań w 
środku i nie płosz bydła. Czego się napijesz, Dolly? - spytał 
blondynkę. - Jejku, ale ładnie pachniesz. 

- Dzięki - odparła. - To Florida Water, a piję dżin, jak dobrze wiesz. 
- Ekipa Burbanków nadjeżdża. 

- Widziałam ich z góry - powiedziała Dolly. - Już się boję. 

- Przecież masz teraz koleżankę do pomocy. 

- Niewiele z niej pożytku. Jest niedysponowana. 


- Coś ty? Ma to samo co stara Alma? Pamiętasz? 


- Gruźlicę? Och, nie, coś ty. To tylko kobieca przypadłość. 


Serca biły też nieco szybciej w jedynej jadłodajni w miasteczku, w 
hoteliku zwanym Zajazdem. Jadalnia była już przygotowana, pokoje 
na górze również. Książka meldunkowa leżała w recepcji otwarta na 
nowej stronie, a obok niej leżał świeżo zatemperowany ołówek, 
pachnący drewnem cedrowym. 


Wiatr w Beech nigdy nie próżnował, ani latem, ani zimą, tak samo 
jak wiatraczek na dachu szopy za Zajazdem. Koło zębate i łańcuch 
połączone ze statecznikiem, który nakierowywał śmigła na wiatr, 
zepsuły się na długo przed tym, nim Gordonowie się sprowadzili. 
Zimą i latem wirnik przyczepiony do mimośrodu bezsensownie sunął 
wolno w górę i w dół, całkiem bezużyteczny, nieprzymocowany, a 
piszczał przy tym tak przejmująco, że zakłócał sen nielicznych 
przejezdnych, którzy utknęli w miasteczku. Wkrótce po przybyciu do 
miasteczka mąż, Johnny Gordon, po kolejnej ostrej skardze 
próbował zatrzymać urządzenie; oparł rozchwierutaną drabinę o 
ścianę szopy, wspiął się na nią i próbował coś zrobić. Nagły, złośliwy 
powiew wiatru skierował obracające się skrzydła na niego, 
rozdzierając mu kurtkę i przecinając ramię. Po tym zdarzeniu Johnny 
zostawił wiatrak w spokoju. 


- Przede wszystkim w ogóle nie powinniśmy byli się tu sprowadzać - 
mawiał często do swojej żony Rose, a wtedy ona patrzyła na niego 
ogromnymi oczami, które błagały, by już tego nie powtarzał, lecz jej 
usta milczały. Ta młoda kobieta wszystko wyrażała spojrzeniem. 


Jednak nie tylko oczy mu się w niej spodobały wtedy, na samym 
początku, w Chicago, gdy kończył staż w koszmarnym małym 
szpitalu, w którym leczono głównie kolorowych i biednych. By uciec 
przed bólem, brudem i nędzą, które wypełniały jego życie, zaczął 
kilka razy w tygodniu chodzić do kina. Och, fantazjował, gdybym tak 
mógł spotkać dziewczynę mającą w sobie tyle ciepła, czułości i 
dzielności co panna Mary Pickford, której uśmiech i oczy zmiękczają 
ludzkie serca; a jeszcze te jej dołeczki w policzkach, to spojrzenie! 
Kiedyś, nieco podpity, zwierzył się ze swego marzenia dwóm 
młodym lekarzom, a ci go wyśmiali. 


- Za dużo gadasz - orzekli. 


Ale on wciąż pielęgnował swoje marzenie, ubarwiał je, a teraz 
umieszczał w nim jeszcze domek porośnięty winoroślą i płot z 
białych sztachet. 


No i proszę! Pewnego wieczoru siedział w pierwszym rzędzie koło 
pianina, które żywą melodią albo głuchym dudnieniem wyjaśniało i 
podkreślało to, co działo się na migotliwym ekranie. Gdy zapalono 
światła, on przez kilka chwil wciąż jeszcze bujał w obłokach. Młoda 
pianistka dotknęła swego kapelusza, poprawiając włosy, i wtedy się 
odwróciła. No i proszę! Przecież siedziała niecałe trzy metry od 
niego za każdym razem, gdy tam bywał! Popatrzyli na siebie, a 
Johnny się uśmiechnął. 


Nie zaproponował, by przyszła do jego pokoju; nie wyglądała na 
taką, chociaż jego koledzy, którzy go wyśmiali, od razu by ją 
zaprosili. 

- Zawsze mogłaby odmówić - powiedzieliby zapewne. 

Nie chciał czegoś takiego. | przeczucie dobrze mu podpowiedziało. 
No bo jak można zapraszać do swego pokoju dziewczynę, która w 
niedziele przygrywa w kościele. 


Od razu powiedział, że jest lekarzem, by jej zaimponować, sprawić 
wrażenie solidnego. 


- Nad jeziorem jest wesołe miasteczko - rzucił. - Podobno świetne. 
Lubisz wesołe miasteczka? 


- Nawet bardzo! 
- A co lubisz najbardziej? - spytał Johnny. 
- Kwiaty - odparła. 


- Hmm. 


- To nie jest żadna aluzja. Ale spytałeś. 


Jej ojciec zlustrował go od góry do dołu, chociaż Johnny już zdążył 
zaznaczyć, że jest lekarzem. 


- Nie wrócimy zbyt późno, proszę pana. 

Ojciec spojrzał znacząco i zabrał gazety do innego pokoju. 
- No cóż, panie Gordon - odezwała się matka. 

- Doktorze Gordon, proszę pani. 


- ...to nasza jedynaczka. Sam pan rozumie. Pewnego dnia może pan 
też pozna to uczucie. 


- Założę się, że tak. 


Że wzruszeniem patrzył, jak Rose przypina do płaszcza fiołki, które 
jej przyniósł. Nigdy jeszcze nie widział tak czułego dotyku. 


Jej matka westchnęła. 


- Zawsze kochała kwiaty. Gdy była mała, zawsze dotykała czyichś 
kwiatów. 


Jedno musiał jej przyznać - była skora do zabawy! Z ochotą 
wsiadała na wszystko, nawet na kolejkę górską, na której żołądek 
podchodził do gardła, i na to wielkie wahadło, które wychylało się, a 
potem wykonywało pełen obrót. 


- Och - powiedziała, z trudem łapiąc oddech, gdy rzuciło ją na niego i 
poczuł zapach fiołków. - Wiesz, jak na faceta, który twierdzi, że brak 
mu pewności siebie, masz jej całkiem sporo, skoro wchodzisz na te 
koszmarne urządzenia! 


- Mam jej dużo, gdy ty jesteś przy mnie. 


Jednak nie chciała wejść do namiotów, w których pokazywano 
ludzkie potworki, a on zaproponował jej to, by zobaczyć, jak 
zareaguje. Sam nie znosił tych pokazów, zwłaszcza gdy dziwolągi 
się uśmiechały. 

Zamiast do namiotu z dziwadłami poszli tam, gdzie młody człowiek 
ze spiczastą bródką śpiewał arie z nowej operetki; tak więc Johnny i 
Rose wyszli stamtąd, nucąc melodie z Czerwonego Młyna. Rose nie 
miała na głowie ładnego kapelusika, który Johnny podziwiał, gdy 
ujrzał ją po raz pierwszy. Zdaje się, że był przybrany kwiatami. Miała 
szal okutany wokół głowy, trochę jak Cyganka. 


- To przepaska na włosy - wyjaśniła i zrobiła krok w tył, by mógł się 
jej lepiej przyjrzeć. - Podoba ci się? 


- Wygląda świetnie. 

- Ściągnęłam pomysł z czasopisma. Pani Vanderbilt taką nosi. 

- Założę się, że ty wyglądasz w niej o wiele lepiej. 

- Nie powiedziałabym. 

- Aja tak - oznajmił poważnie. Przypomniał sobie widziane gdzieś 
zdjęcie pani Vanderbilt, jak idzie w stronę rolls-royce'a, i o dziwo, 
Rose rzeczywiście trochę ją przypominała, ale taką panią Vanderbilt, 


którą zdmuchnie nawet oddech. - Wiesz, że jesteś podobna do pani 
Vanderbilt? 


- Naprawdę tak sądzisz? 
Roześmiał się. 
- Tak, i ty również. 


- Teraz już znasz mój mały sekret. - Ta przepaska wokół głowy była 
jej atrybutem. 


- Nie puszczę pary z ust! 


Tyle tylko wtedy powiedzieli. | Johnny się roześmiał. 


Jednak kiedy któregoś z kolejnych wieczorów zgodziła się za niego 
wyjść, a jej oczy błyszczały i rozchyliła lekko usta, jakby spodziewała 
się pocałunku, nagle napłynęły mu łzy do oczu; poczuł, że jego 
życie, bez względu na okoliczności, bez niej byłoby niekompletne, i 
poczuł lęk. Lęk o nią czy o siebie? Trudno powiedzieć. 


- Bądź dla niej dobry, młody człowieku, ot co - rzekł mu ojciec. 
- Zapewniam pana, że tak zawsze będzie - obiecał Johnny. 


- Gdy zjawiłeś się tu pierwszy raz, byłeś trochę wstawiony - 
zauważył ojciec, marszcząc brwi. 


-Jest pan bardzo spostrzegawczy - przyznał Johnny. - Słuszny 
zarzut. Strzeliłem sobie drinka dla kurażu. 


- Alkohol to zła rzecz. 
- To tylko lekarstwo, proszę pana, jeśli jest właściwie stosowany. 


Po zakończonym stażu nie zaproponowano mu, by został w szpitalu; 
wiedział, że nie dostanie tej posady, a jednak poczuł się 
zawiedziony; choć sam fakt powinien mu uświadomić, że ma nikły 
kontakt z rzeczywistością. Czuł, że gdyby wcześniej poznał Rose 


i porządnie się przykładał do pracy, toby go poproszono, aby został. 
Jednak zanim spotkał Rose, tylko markował robotę, a przynajmniej 
tak to postrzegał dyrektor. 


-Jedno ci muszę przyznać, John - powiedział dyrektor i spojrzał na 
niego ponad czaszką, którą trzymał na biurku. - Mam oczy i uszy, 
więc wiem, że nie znałem chyba jeszcze młodego człowieka, który 
byłby z natury obdarzony tak wielką życzliwością. 


- życzliwością? - zdziwił się Johnny. - Nigdy nie zauważyłem, że 
jestem życzliwy, proszę pana. 


- Może i nie - przyznał dyrektor, pykając fajkę tak, jak Johnny 
chciałby to robić - w sposób budzący respekt. - Dlatego 
powiedziałem „z natury obdarzony". Ci nowi psychiatrzy mówią mi, 
że wywodzi się to ze specyficznej wrażliwości. |... 


- | co, proszę pana? 


- Czasem musimy panować nad wrażliwością. Potrafi być 
niebezpieczna. Nie jestem pewien, czy to cecha przydatna 
lekarzowi. Szkoda, ale tak się sprawy mają. 


- Więc co powinienem zrobić, żeby dostać pracę, proszę pana? 


- Szukaj w jakimś małym miasteczku, John. Małe miasteczko będzie 
dobre, dopóki nie staniesz porządnie na nogi. 


Był zażenowany, gdy zwracano się do niego per John. Nie czuł się 
jak John, tylko jak Johnny, i może w tym tkwił szkopuł, no bo kto ufa 
Johnnym tego świata, którzy kicają przez życie, śmiejąc się lub 
płacząc, ale zawsze robią to w podskokach. 


Tak więc znalazł małe miasteczko. Mianowicie Beech. Miasteczko, o 
którym tak często mówił: „Przede wszystkim w ogóle nie powinniśmy 
byli się tu sprowadzać". A wtedy Rose na niego patrzyła. 


Beech rzeczywiście wyglądało na miejsce, w którym młody lekarz, 
niezbyt pewny siebie, może się osiedlić i zarobić na życie. Docierała 
tam kolej. Johnny umieścił Rose w hotelu w Herndon, stolicy 
hrabstwa, położonej czterdzieści kilometrów na północ od Beech, a 
sam robił rekonesans wśród miejscowych, którzy sprawiali wrażenie, 
że są zachwyceni perspektywą posiadania lekarza na miejscu. 


- Nie było go od dwudziestu pięciu lat - powiedzieli mu w knajpie. 
- Kawał czasu - zauważył Johnny. 


Och, miejscowi opowiedzieli mu o farmerach z wyniszczonych 
przez suszę obszarów zza wzgórza, którzy napłynęli do miasta, o 


wielkich ranczach na wschodzie. A także o tym, że chodzą słuchy o 
bocznicy kolejowej Northern Pacific, która rzekomo ma przechodzić 
przez miasto i spotykać się z Union Pacific. Beech przy węźle 
kolejowym na pewno się rozrośnie, mówili. Ponoć zaledwie parę 
miesięcy wcześniej geodeci pracowali w terenie ze swoim sprzętem, 
a jakie fajne to były chłopaki! 


Porwany entuzjazmem, jaki wytworzył się w knajpie, Johnny znów 
postawił kolejkę swoim nowym znajomym; i wszyscy wznieśli toast 
za przyszłość, za bezkresną przyszłość zapierającą dech w 
piersiach, bezkresną jak ziemia wokół. A co z mieszkaniem dla niego 
i żony? 


Ma żonę? A, to świetnie. 
Wyciągnął jej zdjęcie. 
No, rzeczywiście, szczęściarz z niego. 


- Tak sobie pomyślałem - odezwał się barman - że mógłbyś rzucić 
okiem na stary hotel. Dawniej zwano go zajazdem. 


Hotelik miał sześć identycznych pokoików mieszczących się na 
piętrze, a w każdym żelazne łóżko, miska do mycia na stojaku, szafa 
i starannie zwinięta lina przy oknie na wypadek pożaru. Zajazd stał 
opuszczony tak długo, że wśród dzieciaków zdążył zyskać opinię 
nawiedzonego; widywały w nim Światła, twarze w oknach. Jakiś 
Śmiałek wybił kamieniem okno na górze i twierdził, że usłyszał krzyk. 
Budynek wydawał się nawiedzony szczególnie wtedy, gdy światło 
księżyca padało na zniszczone brązowe deski szalunkowe, 
rozjaśniało okna i wydobywało z mroku wypłowiałe do białości 
jelenie rogi wiszące nad szyldem z napisem ZAJAZD. 


Jednak w promieniach słońca zajazd wyglądał solidnie i niewinnie, 
a wiatrak sterczący z dachu szopy za domem nadawał otoczeniu 
praktyczny charakter, więc Johnny uznał, że zanim jego praktyka 
okrzepnie, będą mogli znów poprowadzić zajazd - od przybytku 
głowa nie boli. Dobrze kombinował, prawda? 


Nieruchomość należała do banku w Herndon i Johnny'emu 
natychmiast udało się ustalić warunki z tamtejszym urzędnikiem. 
Spadek po cioci, która życzyła sobie, by studiował medycynę, pokrył 
wstępną opłatę; i wystarczyło jeszcze na używanego forda, którego 
lekarz potrzebował, by odbywać wizyty domowe, oraz na urządzenie 
gabinetu w jednym z pokoików na piętrze. Sprytnie rozkładane 
metalowe krzesło miało służyć za leżankę do badań; ludzki szkielet 
uśmiechał się ze szklanej gabloty. 


Teraz Johnny robił ostatnią niezbędną rzecz. 


- Podejdź tu i rzuć okiem, Rose - powiedział. Patrzył z uśmiechem, 
jak Rose, która sadziła obok domu maczki kalifornijskie - ponoć 
jedne z niewielu kwiatów, jakie kwitły w tej jałowej, zakwaszonej 
glebie - podnosi się z kolan. Nadal trzymał łopatę, którą wykopał 
właśnie dziurę na słupek. Na jego czubku znajdowało się coś w 
rodzaju szubienicy, a do niej czterema śrubami była przyczepiona 
dyndająca tablica, którą oheblował, wypiaskował i pomalował. 


JOHN GORDON, DR MED. 


- Ojej, ale tu jest tak wietrznie - powiedziała, patrząc na rozbujaną 
tablicę. - Chociaż teraz już prawie nie słyszę tego wiatru. Tak, bardzo 
ładnie to wygląda. 


- Do wiatru się przywyka po pewnym czasie - przyznał. 


Potem wrócili do środka i wzięli się do sprzątania. Za pomocą lizolu i 
gorącej wody z mydłem wypędzili stare duchy. 


Poród syna Johnny odebrał samodzielnie. Sam wyjął 
błogosławionego syna z łona matki i razem z nią popełnili błąd, 
nadając dziecku trochę zniewieściałe imię „Peter”, ponieważ nosił je 
ojciec Rose, znany jako Pete. 


Johnny był przekonany, że nigdy nie widział nic piękniejszego niż 
żona leżąca w łóżku i karmiąca synka; obsługiwał ją, siedział przy 
niej i czytał jej Byrona, oczarowany cudem i pięknem narodzin. Ależ 


mu wszyscy gratulowali, jaki wyprostowany siedział za kierownicą 
forda, uśmiechając się od ucha do ucha i częstując mężczyzn 
cygarami. Kiedyś pochwycił odbicie własnej twarzy w lustrze i 
przyglądał się sobie przez chwilę. Myślał o tym, że Rose, kiedy 
odrywa wzrok od tego, co właśnie robi, to zawsze się uśmiecha. 
Zastanawiał się, czy ktoś przed nim to zauważył. 


Maczki kalifornijskie zakwitły, zwiędły i całkiem zmarniały; zimowy 
wiatr zawodził w odległych górach, a potem znów maczki wychynęły 
z ziemi ogołoconej ze śniegu i znów zakwitły, zwiędły i zmarniały. 
Chociaż Gordonowie nie rozmawiali o tym ze sobą, oboje martwili 
się, że ich mały blondynek opóźnia się z chodzeniem i mówieniem, a 
kiedy wreszcie zaczął chodzić - cóż to był za dzień! - poruszał się 
sztywnymi, mechanicznymi krokami, jakby prawie nie korzystał z 
kolan, a jego ruchy wskazywały na to, że chodzenie jest 
umiejętnością zdobytą w bólach, a nie wynikiem ludzkiego instynktu. 
Kiedy chłopiec wreszcie przemówił, wprawił rodziców w osłupienie, 
bo choć lekko seplenił, intonował i dobierał słowa jak dorośli, co 
utwierdziło ich w przekonaniu, że jest zaawansowany w rozwoju, a 
nie opóźniony, pomimo nieco wystającego czoła, szeroko 
rozwartych, niewinnych oczu i niepokojącego zwyczaju 
nasłuchiwania jakby czegoś z oddali. Umiał czytać w wieku czterech 
lat. 


Johnny wkrótce odkrył ciekawy fakt, który z początku go nie 
zaniepokoił: kiedy wielcy ranczerzy, ich żony i rodziny potrzebowali 
lekarza, jechali do Herndon i łączyli wizytę z zakupami, kolacją w 
Herndon House albo Sugar Bowl Cafe. Ci ludzie lubili przesiadywać 
w wielkich zielonych skórzanych fotelach w holu hotelowym i witać 
znajomych, wyglądać przez duże szyby okienne i gapić się na 
mieszczuchów, załatwiających Bóg wie jakie sprawunki, albo na 
własne auta stojące przy krawężniku od frontu; lubili udać się na 
powolną przechadzkę po mieście, zachwycać się wypielęgnowanym, 
wielkim trawnikiem, który rozpościerał się przed neogotyckim 
budynkiem sądu z żółtej cegły oraz budynkiem aresztu, gdzie szeryf 
przetrzymywał swoich ulubionych pijaków i włóczęgów; rozkoszowali 
się uliczkami w dzielnicy mieszkalnej, gęsto obsadzonymi drzewami, 


stawali przerażeni i zażenowani przed wystawą drogerii, na której 
leżały gumowe pasy przepuklinowe, szli na stację, by popatrzeć, jak 
wjeżdża i zatrzymuje się na niej pociąg. Ależ drżała przy tym ziemia! 
Jak ogłuszający był gwizd lokomotywy! Potem wracali do Herndon 
House, gdzie brali pokój z łazienką, pławili się w luksusie, 
uśmiechając się na myśl o późniejszym seansie kinowym. Nie było 
takich zbytków ani takich podniecających bodźców w Żajeździe, w 
którym wył wiatr. I trudno się zrelaksować w miejscu, w którym zionie 
rozpaczą i porażką. 


Przez te wszystkie lata, gdy Johnny Gordon praktykował w Beech, 
był wierny, całkowicie wierny przysiędze Hipokratesa i nigdy nie 
odmówił, gdy go wzywano na pomoc, bez względu na to, czy 
otrzymał zapłatę, czy też nie; jego pacjentami byli farmerzy z 
suchych obszarów za wzgórzami, których życie stanowiło niejako 
odbicie jego życia. Zostali zwabieni na Zachód przez 
rozpowszechniane za pośrednictwem kolei kolorowe ulotki 
reklamowe obiecujące tanią ziemię, która dalibóg tam była, i deszcz, 
którego dalibóg nie było. W tamtych stronach dobrze prosperowali 
tylko wielcy ranczerzy, którzy kontrolowali bieg strumieni i rzek. Ale 
przynajmniej farmerzy z suchych obszarów, ci Norwegowie, Szwedzi 
i Austriacy, mogli ponosić porażki w czystym otoczeniu. 


- O kurczę, Rose, ależ oni wszyscy są czyści - mawiał Johnny. - 
Dosłownie można jeść u nich z podłogi. Pojedź ze mną któregoś 
dnia i urządzimy sobie piknik. 


Wzywano go, by poskładał złamane kości, ręce rozdarte i 
poszarpane przez zęby piły tarczowej. Konie i krowy kopały te 
niezdarne byłe mieszczuchy w krocze. lch żony rodziły. Kiedy 
Johnny nadjeżdżał fordem, czekała na niego wrząca woda, w której 
mógł wyparzyć narzędzia. Śmiał się i komplementował 
rozwrzeszczane albo jęczące dzieci, które wyciągał na ten świat; 
siedząc przy wyszorowanych do czysta stołach, świętował wraz z 
ojcami, żartował, by odciągnąć uwagę od cierpienia kobiet. 
„Dlaczego Wuj Sam nosi czerwono-biało-niebieskie szelki?". Pędził 


do Beech ze śpiewem na ustach, z paroma litrami wina z czeremchy 
wirginijskiej 


- Zapłacą, kiedy będą mogli - zapewniał Rose. I płacili, jeżeli mogli. 


Teraz tablica z jego nazwiskiem, która zwisała z szubienicy przed 
Zajazdem, była tak zniszczona, że aż nieczytelna; pewnej nocy wiatr 
strącił zbielałe rogi jelenie wiszące nad wejściem; Zajazd wprawdzie 
domagał się malowania, ale w środku było rozpaczliwie czysto, 
szyby w oknach Iśniły. Rachunki dało się opłacić tylko dzięki 
komiwojażerom, którzy przejeżdżali przez miasteczko z artykułami 
pasmanteryjnymi, albo dzięki okazjonalnym nabywcom bydła, którzy 
zatrzymywali się na noc i zamawiali posiłek, a nie z honorariów 
Johnny'ego. 


Peter przeszedł nie tylko całą gamę chorób dziecięcych, lecz 
również mnóstwo przeziębień, przy których bardzo gorączkował, co 
podkopało jego siły i sprawiło, że był wątły i rachityczny. Johnny 
zastanawiał się, czy ciągłe dolegliwości syna nie rzutują na opinię o 
nim samym i jego umiejętnościach. Czyż to nie paradoks, zgodny z 
porzekadłem „Szewc bez butów chodzi", że syn lekarza jest ciągle 
chory? Jednak Peter nigdy się nie skarżył ani niczego się nie 
domagał, sumiennie zajmował się zabawkami, które wciskali mu 
rodzice. Wcześnie dowiedział się, jak to jest być wyrzutkiem, i patrzył 
na życie głęboko osadzonymi, pozbawionymi wyrazu oczami, które 
widziały wszystko albo nic nie widziały. Nie grał w piłkę, wołał książki 
i samotność, miał wstręt do promieni słonecznych, a kiedy wyszedł 
na dwór, zawsze przystawał, mrużył i osłaniał oczy. 


Ludzie w Beech wcześnie gasili światło - jedno dmuchnięcie w 
klosz lampy naftowej - a więc ich świat był wydany na łaskę 
samotnego światełka za szybą okna chorego, bladych, migających 
płomieni w latarniach przy zwrotnicach obok stacji kolejowej, czasem 
blasku księżyca. Właśnie wtedy Peter lubił opuszczać dom. 


- Co robiłeś ? - pytali Rose albo Johnny, a Peter zawsze 
odpowiadał: „Nic”. 


Nic, więc uznawali, że Peter chodzi, chodzi donikąd. Jednak 
pewnego razu wskazówka niestrudzenie obiegała zegar w kuchni, aż 
wreszcie minęły dwie godziny i Johnny'ego ogarnęła nagła panika, 
ścisnęło go w żołądku; przez piętnaście minut siedział i przycinał 
paznokcie, bojąc się zdradzić przed Rose ze swoim dziwnym 
przerażeniem. 


- Chyba się przejdę i zobaczę, co on porabia - powiedział wreszcie. 


Teren był płaski i zalany księżycową poświatą, która zalegała na 
wczesnej rosie pokrywającej bylicę i wyznaczała ścieżkę, jak odbicie 
księżyca na wodzie. Johnny'emu nie przychodziło do głowy, że coś 
poza rzeką mogłoby zwabić chłopca, a nad brzegiem rzeki nic poza 
kępą wierzb. Chłopiec musi być właśnie tam. A jeśli go tam nie 
będzie, co wtedy? Gdy zbliżał się do wierzb, zwolnił kroku. 


| znalazł tam chłopca, który siedział oparty plecami o jedną z wierzb 

rosnących najbliżej rzeki, gdzie pośrodku woda się rozdzielała, 
wzburzona i rozmigotana, wokół pniaka, który utkwił na piaszczystej 
łasze, a mrukliwy plusk zgłuszył chyba ostrożne kroki Johnny'ego, 
bo chłopiec siedział nieruchomo, z twarzą zalaną chłodnym 
blaskiem, a jego kościste czoło rzucało cień, ukrywający głęboko 
osadzone oczy niby maska. Wyczuwając, że narusza jakąś 
tajemnicę, Johnny się zawahał. Bywało tak już wcześniej, gdy 
natykał się na chłopca wpatrzonego w pokryte smugami lustro 
wiszące nad umywalką; Johnny nie potrafił odgadnąć po spokojnym 
wyrazie oczu chłopca, czy ten szuka czegoś w swoim odbiciu, 
ocenia je, czy po prostu szuka w nim towarzystwa, a kiedy chłopak 
się odwracał, nie okazywał zażenowania - jakby nie zdawał sobie 
sprawy, że jego zachowanie jest dziwne albo niewłaściwe, albo 
jakieś tam; to Johnny miał poczucie winy i wielokrotnie próbował 
podzielić się tym ciężarem z Rose, ale ona za każdym razem 
zbywała go milczeniem. 


Teraz ułożenie kurtki, którą chłopiec miał na sobie, cień osłaniający 
jego twarz, siatka czarnych gałązek wierzb, które rozpościerały się 
jak wachlarz nad nim, sprawiały wrażenie, jakby był mnichem 
pogrążonym w modlitwie. Johnny'ego uderzyła myśl, że 


charakterystyczne dla chłopca oderwanie od rzeczywistości to nie 
zdystansowanie typowe dla lekarza albo naukowca, lecz wycofanie 
mistyka, księdza. Gdy Johnny się odezwał, ubodło go brzmienie 
własnego głosu. 


- Peter? 

- Właśnie miałem wracać. - Żadnych oznak zaskoczenia. 
- Ciekaw jestem, co robiłeś. 

- Patrzyłem. 

- Patrzyłeś? 


- Na księżyc. 


Tak jak drób w zagrodzie zadziobuje na śmierć kurę, która jest 
okaleczona lub pod jakimś względem dziwna, tak samo Peter był w 
szkole wyszydzany, robiono mu różne złośliwe kawały i przezywano 
lalusiem - wszędzie szła za nim ta obelga. Jednak rzucił się na 
swych prześladowców dopiero wtedy, gdy nazwali jego ojca 
pijakiem. Źwinniejsi od niego, z łatwością się uchylili przed atakiem i 
stanęli kręgiem wokół niego, oczy aż błyszczały im z radości, a usta 
wydawały unisono okrutnie bolesny dźwięk, nosowe „a”. Wiedział, że 
w takich samych kręgach stawali kiedyś ich ojcowie i ich dziadkowie, 
znęcając się nad jakimiś innymi pariasami, innymi dziwakami; i tak 
samo będą się ustawiać ich synowie. 


Doktor Johnny Gordon jest znanym moczymordą. 


Znów zrobił wypad do przodu, kuląc chude ramiona, ale zaraz 
potem stanął nieruchomo, patrząc na jednego z nich, a potem 
następnego, na Freda, który codziennie przyjeżdżał konno do szkoły, 
siedząc w siodle za pięćdziesiąt dolarów, na Dicka, syna barmana, 
który bazgrał po ścianach w toalecie, a nawet wydrążył dziurę w 


ścianie, żeby podglądać dziewczyny, który miał stopnie prawie tak 
samo dobre jak Peter, na sprytnego Larry'ego, który ważył już prawie 
dziewięćdziesiąt kilo i często szczerzył zęby, a niewiele mówił. Gdy 
tak się im przyglądał, zrozumiał, jakby był starym szczwanym lisem, 
że musi przeciwstawić im się na własnych warunkach. I wiedział, że 
nie tylko do nich odczuwa tę nową, zimną, bezosobową nienawiść, 
lecz żywi ją do tych wszystkich normalnych, bogatych, godnych 
zazdrości i bezpiecznych, którzy mogliby się ośmielić znieważyć jego 
prywatny wizerunek Gordonów. 


Ten wizerunek zaczął przybierać konkretny kształt, gdy Peter zajął 
się prowadzeniem albumu złożonego ze zdjęć, rysunków i ogłoszeń 
ze starych czasopism, o których w tej wiejskiej okolicy mało kto 
słyszał. „Town and Country", „International Studio", „Mentor”, 
„Century" - a wszystkie przekazała szkole niezwykła kobieta 
mieszkająca w wyżej położonej części doliny - przez lata leżały 
nieczytane na stertach w ciemnej szatni obok kartonów z kaloszami 
wkładanymi na obuwie, po które nikt się nie zgłosił, i zapomnianych 
rękawiczek. Nauczycielka, miła, flegmatyczna pani, która często 
rozmyślała o dzieciństwie i o kotku, którego kiedyś miała i kochała, 
nie widziała powodów, dla których nie można by ich pociąć; miały 
niewiele wspólnego z tym, co ona albo inni uczniowie uznawali za 
wartościowe. To, co Peter wybierał, wycinał i wklejał bladymi palcami 
do albumu, charakteryzował luksus i dostatek - były to sceny 
przedstawiające pływanie  liniowcami  oceanicznymi, odjazd 
wspaniałego pociągu, kolekcje klejnotów, wiejskie posiadłości z 
Anglii, ciężkie kotary, skórzane sakwojaże, plażę w Newport i 
automobile, którymi przybywali tam wytworni letnicy - marki 
Locomobil, lsotta-Fraschinis, Minerva. Jednak nie tylko luksus i 
dostatek określały jego wybory: na każdym rysunku, zdjęciu albo 
ogłoszeniu znajdowały się postaci ludzkie, które przypominały mu 
ojca albo matkę; matka stała na tarasie i patrzyła ponad 
wypielęgnowanym trawnikiem, ojciec meldował się we wspaniałym 
hotelu. | tak Peter zaczął prowadzić księgę marzeń, stworzoną na 
przekór porażkom rodzinnym i wiecznemu skowytowi wiatru, 
stanowiącą projekt świata, który miał nadejść. To on sprowadzi ten 
świat, zostając znanym chirurgiem, będzie wygłaszał referat przed 


wykształconymi ludźmi we Francji i odejdzie na bok, gdy obcy będą 
mówić o urodzie jego matki i dobroci ojca. 


Teraz stał nieporuszony, kiedy w szkole powiedzieli, że ojciec 
rozmawiał z dziwką. 


| rzeczywiście Johnny tak zrobił, rozmawiał z jedną taką, która 
zaczynała w dobrym domu w Salt Lake City. Kiedy straciła świeżość 
i pokłóciła się z kilkoma osobami, wsiadła do pociągu jadącego do 
Herndon, po czym pracowała tam w Czerwonych, Białych i 
Niebieskich Pokojach. W Herndon zaczęła się dużo modlić, 
wielokrotnie znajdowano ją klęczącą przy łóżku. Szukała w nocy 
kościołów (dwóch nigdy nie zamykano), uważano, że jest niespełna 
rozumu. Gdyby nie zwróciła na siebie uwagi całym tym modleniem 
się i klęczeniem, jej obecna burdelmama nie wypatrzyłaby bystrym 
okiem oznak gruźlicy. Burdelmama lubiła mieć czysty dom, więc 
zasugerowała chorej kobiecie o imieniu Alma, by udała się do 
Beech, gdzie pilnie potrzebowano dziewczyny, a klientela nie była 
zbyt wybredna. 


- Może Bóg ci pomoże - zasugerowała burdelmama. - Pokładasz w 
nim wielką wiarę. 


Alma zjawiła się w Beech z tekturową walizką, w której miała dużo 
kimon, karton papierosów Milo Violets i stare zdjęcie ojca, który 
wyrzucił ją z domu. Jaka szkoda, że go nie słuchała. Gdyby jej nie 
kochał, toby nie narzucał jej dyscypliny. 


Dla doktora Johnny'ego, który wpadł na wczesnego drinka, od razu 
stało się jasne, że gruźlica nie jest głównym problemem Almy - było 
to widać po jej oczach i cerze oraz stanie umysłu. Miał 
zdumiewającą umiejętność stawiania diagnoz. Wiele lat później, w 
czasach specjalistów, być może święciłby triumfy, mógłby mieć 
gabinet z ciężkimi hiszpańskimi meblami i perskimi dywanami - lecz 
tak to już czasem bywa, że rodzimy się w nieodpowiednim czasie i 
miejscu. Kiedy badał pacjenta, było tak, jakby słyszał szept w uchu, 
może przez stetoskop, i ten dar stawiania diagnoz przekazał synowi. 


Johnny wziął dziwkę Almę na bok i kupił jej drinka. 
- Nie powinnaś pracować - powiedział. 
- Bóg mi kazał - odparła i upiła łyk z drinka. 


- Nie tylko ze względu na siebie. 


- Nic im nie jestem winna. 


- Owszem, jesteś. Wiesz, że tak jest, bo inaczej nie mówiłabyś o 
Bogu. Wiesz, czego on chce. 


Dotknęła skroni czubkami palców. 


- Cóż pocznę, jeśli Bóg mnie okłamał? - Od paru dni nie wstawała z 
łóżka i teraz trochę się chwiała. 


- Z nikim się nie zadawaj, przynajmniej na razie. 
| przeleciał kolejny miesiąc, było wiele nocy i wiele świtów. 

- Został jej z tydzień - powiedział Johnny do Rose. - Może trochę 
dłużej, ale już nigdy nie wstanie z łóżka; teraz mówią, że nie chcą, 
by tam umarła, a zresztą ta klitka to okropne miejsce do umierania. - 
Zerknął na Rose i wyjął papierosa Sweet Caporal. -Oczywiście 
niektórzy powiedzieliby, że ma to, na co zasługuje. 


- Jesteś bardzo nieczuły, John - zauważyła Rose. - Już 
przygotowałam dla niej pokój. 


Uśmiechnął się krzywo, podszedł do niej i ujął ją pod brodę. 
- Oto moja mała pani Vanderbilt. 


- Nie - odparła. - Pani Gordon. Pani Johnowa Gordon. 


Teraz w miasteczku nazywano hotel Dziwkarskim Żajazdem, 
ponieważ umarła tam szalona, rozmodlona dziwka. Wiele 
porządnych kobiet z Herndon i Beech udawało, że nie poznaje Rose 
na ulicy - a była przecież żoną lekarza. | doprawdy trudno było jej 
wybaczyć urodę - bezużyteczną i niefrasobliwą niczym motyl - tak 
samo jak przelotny uśmiech i dumną postawę. 


- Zostanie lekarzem, zobaczysz - powiedział Johnny, snując plany na 
przyszłość. - Widzisz, jak ciągle czyta? A oczy ma szeroko otwarte, 
zauważyłaś? O to właśnie chodzi, by mieć oczy otwarte. Uwielbia 
fakty. 


Peter rzeczywiście uwielbiał fakty, zamykał się w swoim pokoju z 
Encyklopedią Britannica; w wieku dwunastu lat studiował rysunki 
Vesaliusa, czytał Hipokratesa i niektóre fragmenty Wergiliusza, 
periodyki medyczne, których jego ojciec już nawet nie wyjmował z 
opakowania. 


- Och - wzdychał Johnny. - On dojdzie tam, gdzie mnie się nie udało. 
- | serce rosło mu z dumy, oczami wyobraźni widział cudowną 
przyszłość syna. - Poczekaj tylko, a zobaczysz. 


- Ty też jesteś dobrym człowiekiem - przypomniała mu Rose. 


- Dobrym? Pewien człowiek nazwał mnie kiedyś życzliwym, nie 
dobrym. Przynajmniej nie mam złudzeń. To moja zaleta. Zauważ, że 
prawie zawsze jest tak, że mężczyzna chce, by jego syn był lepszy 
od niego. Rose, ja to zauważyłem. No ale mnie zawsze brakowało 
pewności siebie. Jednak każdy ma jakieś braki. - I tak oto 
usprawiedliwiamy własne niepowodzenia, przyznając się do nich. 


Czasami gdy Johnny pił, czuł się równy wielkim ranczerom: oni mieli 
pieniądze, a on wykształcenie. Kiedy przyganiali bydło do miasta, 
wkraczał powoli do knajpy, gdy kurz zdążył już opaść, a oborowi 
siedzieli w środku i dobrze się bawili, po czym zaczynał 


mówić - a raczej wtrącał się do rozmowy, jak ujął to barman. Stał w 
swoim ciemnym lekarskim uniformie z wykrochmalonym 


kołnierzykiem, z najlepszymi spośród nich i rozprawiał na temat 
polityki, edukacji i Europy. 


- Czekajcie no - mówił. - Szykują się tam do walki, a potem nas też w 
nią wciągną, i was, i mnie. 


Uważali go za wariata. Chyba nie zauważał, że odsuwają się od 
niego, kiedy zaczynał bełkotać, wylewał coś na siebie albo 
nieopatrznie kładł rękę na ramionach rozmówców. Jedni go 
szanowali, innym było go żal. Niektórzy pamiętali, jak szwendał się 
po drodze 


zaraz po przyjeździe do miasta, nie mogąc się doczekać, kiedy po 
raz pierwszy ujrzy wielkie stado, a któryś z ranczerów posłał mu 
kulkę tuż nad głową i zrugał, a on uciekał i schował się za składem 
towarowym. O rany, musiał przesiedzieć tam wiele godzin. 


Jednak raz Johnny zagadał do niewłaściwego ranczera. Widać 
było, jak w facecie stojącym z drinkiem wzbiera rozdrażnienie, gdy 
Johnny ścigał swoje najnowsze urojenia - brak obywatelskiej dumy u 
mieszkańców Beech. Dlaczegóż to, dopytywał się, nie pomalowali 
budynku szkoły? Dlaczego wyrzucają śmieci na wzgórzu, gdzie cały 
świat może je widzieć, czemu bezczeszczą piękną okolicę? 


- Proszę spojrzeć! - zakomenderował i wyjrzał przez drzwi knajpy 
na miejsce na wzgórzu, gdzie promienie słoneczne padły na 
wyrzucone niedawno puszki i potłuczone szkło. - Jeszcze trzy metry 
i to wszystko wylądowałoby na cmentarzu. Szkarada, tak bym to 
nazwał. 

Ranczer wreszcie się odezwał: 
- To samo mógłbym powiedzieć o tobie. 
- Co proszę? - spytał Johnny, nie zrozumiawszy. 


Ranczer nic nie odpowiedział, ale po knajpie rozszedł się pomruk 
wdzięczności. 


- A weźmy takie kwiaty - perorował dalej Johnny. - Jedzie się do 
małego miasteczka i widzi się kwiaty, tu i ówdzie, i od razu wiadomo, 
że miejscowa społeczność ma to, co się zwie obywatelską dumą. Po 
łacinie civitas znaczy miasto i obywatele. Weźmy stacje kolejowe, 
choćby w takim Herndon, mają tam ładny klomb kwiatów na 
wypielęgnowanym zielonym trawniku. Ludzie jadący samochodami 
mogą sobie wyjrzeć przez okno i na nie popatrzeć, opuszczają 
miasteczko z bardzo miłym wrażeniem, nie zdziwiłbyś się, gdyby 
któregoś dnia ci ludzie wrócili, by osiedlić się w tym miasteczku, 
prawda? 


Johnny zawiesił głos i w zamyśleniu zajrzał do swej szklanki. Cisza 
panująca w pomieszczeniu dodała mu odwagi. 


- Weźmy takie kwiaty - zagaił ponownie. - Weźmy to, co ja, moja 
żona i syn zrobiliśmy. - On, jego żona i syn upiększyli Zajazd, czyżby 
tego nie zauważyli? Z boku werandy pnie się chmiel, a trzeba mieć 
odpowiedni szpagat, po którym się będzie piął, bo inaczej opadnie w 
zielonej stercie pod własnym ciężarem. Tak więc chmiel i maczki 
kalifornijskie, a także nasturcje. Wszystko dobrze rosło w Beech, 
wymagało tylko podlewania. - Pewnie widział pan nas, jak 
podlewamy rośliny. 


Ranczer znów się odezwał: 


- Czy do tego właśnie się szykowałeś, kiedy ci strzeliłem nad głową 
kilka lat temu? 


- Słucham? 
- Pytam, czy to ty podlewałeś kwiatki, kiedy strzeliłem ci nad głową? 


- A więc pan to zrobił? Muszę przyznać, że mi się należało. Wtedy 
nie wiedziałem, jakie tu panują zwyczaje. 


- Czyżby? 


- A gdy przychodzi zima, nie ma kwiatów, prawda? - ciągnął Johnny. 
- A więc mój syn i żona wychodzą jesienią na równinę za miastem i 
zbierają rośliny zwane przez niektórych chwastami, a później je 
farbują. | mamy kwiaty przez całą zimę. 


- Czyżby? - mruknął ranczer, a ktoś inny odkaszinął. 

- A to jeszcze nie wszystko - powiedział Johnny i ostrożnie dolał 
sobie whiskey do szklanki. - Mój syn ma ręce chirurga, bardzo 
zwinne ręce. Bierze krepinę, skręca ją i robi z niej sztuczne kwiaty; i 
właśnie one, proszę pana, zdobią nasz stół w trakcie zimowych 
miesięcy. Proszę sobie wyobrazić dwunastolatka, który studiuje 
rysunki Vesaliusa i czyta bardzo trudne rzeczy! 

- Aw dodatku jeszcze robi papierowe bukieciki - zauważył ranczer. 
- Słucham? - Johnny rozejrzał się po knajpie, powiódł wzrokiem po 
twarzach obecnych. Nagle odczuł potrzebę zrobienia na nich 
większego wrażenia i zacytował po grecku jakieś zdanie o kwiatach. 
- A cóż to ma być? - spytał ranczer. 

Johnny uśmiechnął się i zarumienił z zadowolenia. 


- Greka, proszę pana. Lekarz uczy się języka greckiego, gdy 
żmudnie zdobywa wykształcenie. 


- To mi nie brzmi po grecku - odparł ranczer. 
- Zapewniam pana. 
Ranczer się roześmiał. 


- Więc wróć lepiej do tej swojej szkółki, gdziekolwiek ona jest. Ten 
rodzaj kwiatów nosi po grecku nazwę rró8og. Kładą je na grobach. 


Wybuch śmiechu był jak wystrzał, a Johnny stał niepewnie, starając 
się zrozumieć, o co chodzi, i skupić wzrok na jakiejś twarzy, która 
mogłaby go pocieszyć. Nie znalazł żadnej. 


- No cóż, proszę pana... 


Teraz odezwał się ranczer, a w pomieszczeniu znów zapadła cisza, 
było cicho jak makiem zasiał. 


- A czy słyszał pan kiedy to, doktorku? - I ranczer zacytował po 
łacinie wers z Owidiusza. - Co o tym sądzisz? 


Johnny zrozumiał i oblał się krwistoczerwonym rumieńcem. 
- Dlaczego pan tak do mnie mówi? - spytał. 


- Bo uważam, że należy mówić prawdę, doktorku. Czy mógłbyś 
przetłumaczyć obecnym, co to znaczy? 


- Nie, proszę pana, nie mógłbym. 


- Więc ja im powiem - odparł ranczer. - To znaczy, że jesteś durniem. 
Zresztą tak samo jak twój lalusiowaty synalek. 


Johnny zdjął kapelusz, przygładził włosy, po czym z powrotem 
nasunął kapelusz na głowę. Nie odrywał wzroku od ranczera. 


- Mój syn nie jest lalusiem. 
- Miejscowe chłopaki tak o nim mówią. 
- Bo on czyta. I myśli. 


- Bo robi papierowe bukieciki. I nie odróżnia faula od piłki odbitej w 
górę. 


Taki kurdupel jak Johnny nie powinien się na nikogo rzucać. I 
głupotą było mówić: „Nie możesz nazywać mojego syna lalusiem!", 
bo ranczer mógł to zrobić i zrobił, nawet parę razy. 


Ranczer przytrzymał Johnny'ego za przód wykrochmalonej białej 
koszuli, przytrzymał i potrząsnął nim, a potem, prostując ręce, cisnął 
go jak mokrą szmatę, tak że ten walnął w ścianę naprzeciwko i 


osunął się jak wór. Próbował się podnieść, ale znów się osunął. Po 
pewnym czasie, nie patrząc na obecnych, wstał wreszcie, a oni 
odprowadzali go wzrokiem, gdy wlókł się przez ulicę i pusty plac do 
Zajazdu. Jego przejście zaniepokoiło parę srok, które znalazły 
martwego goffera, więc podniosły wrzask. 

- Boże, co ci się stało? - zawołała Rose. - Kto ci rozdarł koszulę? 

- Wdałem się w bójkę, Rose. 

- Ojej, jesteś ranny? 

- Nie, Rose. Nic mi nie jest. Chcę tylko iść na górę, do łóżka. 


- Do łóżka, John? Jeśli nic ci nie jest, czemu chcesz się położyć? 


- Nie wiem. Ale chcę do łóżka. - Wstał z krzesła. - Gdzie chłopak, 
Rose? 


- Nie mam pojęcia. 

- A jak myślisz? 

- Sądzę, że poszedł nad rzekę - odparła spokojnie Rose. 

- Nie chciałbym, żeby mnie widział podczas bójki. 

- Proszę, nie przejmuj się tym. 

- Rose. Rose? 

- Tak, John. 

- Rose, nie mówiłem prawdy. Wcale się nie martwiłem tym, że 
widział mnie podczas bójki. Może mój problem polega na tym, że nie 
mogę znieść prawdy? 


- Chyba nie bardzo wiem, o czym mówisz, John. 


- Przed sekundą powiedziałem, że nie chciałem, by Peter widział 
mnie w trakcie bójki. Tak powiedziałem. 


- Tak. 

- | to nie była prawda. 

- Czemu nie? Nie chciałbyś, żeby zobaczył, jak się bijesz. 

- A właśnie że chciałbym. 

- Ale dlaczego? 

Johnny wykrzywił twarz. 

- Żeby pokazać mu, jak dobrze się biję. 

- Są lepsze rzeczy do pokazywania. Sam o tym wiesz. 

-Jeśli umiesz się bić, możesz zwalić z nóg każdego, kto rozdziera ci 
koszulę, rzuca cię na ścianę i mówi, że twój syn... mówi, że syn jest 
lalusiem. - Johnny przymknął oczy. - Proszę, powiedziałem to. 

- Co takiego, John? 


- Całą prawdę. Że nie chciałbym, aby zobaczył, jak jego ojcem 
ciskają o ścianę na oczach wszystkich. 


- On tego nie widział, John. 


- Skąd można wiedzieć? Skoro było tam tak głośno? Wiesz, jak to 
jest, ludzie słyszą podniesione głosy i od razu się zbierają. 


- Jestem pewna, że był nad rzeką. Ma tam takie miejsce, w które 
chodzi. 


- Co za upokorzenie - powiedział John i przez chwilę wpatrywał się w 
oczy żony. - Straszne, okropne upokorzenie. Dla chłopca. 


- Upokorzenie? Dla chłopca czy dla ciebie? O jakim upokorzeniu w 
ogóle może być mowa, jeśli jesteśmy pokorni, jak zaleca Chrystus. 


- Chrystus - powtórzył Johnny. - Czy możesz mi przynieść ręcznik 
zmoczony w zimnej wodzie? 


Przygotowała ręcznik, przyłożyła go i czuwała przy Johnnym, póki 
nie zasnął. Oczekiwała, że gdy się obudzi, będzie jak zwykle, czyli 
poprosi o drinka; przez następnych kilka dni będzie ostrożnie 
odmierzała tylko tyle, by mógł jakoś funkcjonować; nigdy nie prosił o 
więcej, niż uznała za konieczne. 

Jednak teraz po przebudzeniu tylko leżał i gapił się przed siebie, o 
nic nie prosił. O nic. Tym razem to ona zaproponowała, by się napił, 
bo często mówił jej, że whiskey zabija ból, a teraz cierpiał z bólu. 

- Nie - odpowiedział. 

Przyniosła mu zupę. Jedzenie wystygło, nietknięte. Leżał z dłońmi 
splecionymi na kołdrze; dzień się dłużył, zmierzchało, gęsi odleciały 
na południe. Z knajpy po drugiej stronie pustego placu doleciało 
żywe brzdąkanie pianoli. 

- Zamknij, proszę, okno, Rose. 

Ale zamiast Rose odpowiedział mu Peter: 

- Coś ci przyniosłem, ojcze. 

Johnny otworzył oczy i się uśmiechnął. Syn stał pośrodku pokoju. 

- Coś mi przyniosłeś? 

- Dobrze widzisz w tym świetle, ojcze? 


- Oczywiście. 


- Zrobiłem je dla ciebie. Latem. 


Johnny usiadł, a syn podłożył mu poduszki pod plecy. 
- Jak wygodnie, Peter. Z poduszkami. Więc co tam masz? 
- Rysunki, ojcze. 


Ojciec, pomyślał Johnny. Mój Boże, co to za słowo, jaka 
odpowiedzialność, i wziął rysunki. Było ich dziesięć, wszystkie 
przedstawiały system korzeniowy roślin rosnących w pobliżu rzeki. 
Johnny zamknął oczy i zassał wargę. Przypomniały mu, poprzez 
swą doskonałość, jego własne nieudolne rysunki. 


- Jestem ogromnie dumny - zapewnił Johnny. - Ja nigdy tak nie 
umiałem. 


- To ty mnie nauczyłeś - powiedział Peter. 


Kiedy Peter wyszedł, Johnny odwrócił się twarzą do ściany. A więc 
chłopiec wiedział albo coś usłyszał, bo czemu miałby przynosić mu 
prezenty, jeśli nie z litości? 


Przez następny rok Johnny nie pił. I już nie śpiewał; skóra na twarzy 
mu obwisła, wyraz oczu nie zachęcał do bliskości. Rozmawiał tylko z 
kilkoma osobami, nikt już nie nazywał go Johnnym. Pewnego 
jesiennego popołudnia, gdy w powietrzu czuć było mocno zapach 
śniegu, Johnny wracał z wizyty na wzgórzach za miasteczkiem. 
Odebrał poród martwego dziecka. 


Szczęśliwe dziecię, myślał. Dusza, która nigdy nie poniesie porażki, 
nigdy nie skuli się ze strachu w obliczu nieubłaganej naturalistycznej 
zasady, że słabi są niszczeni przez silnych. Jadąc zdezelowanym 
fordem do chałupy obitej papą, spojrzał w dół ze szczytu wzgórza i 
zobaczył kurz wzniecony przez wozy i chude, stare wierzchowce 
Indian wyrzuconych z ostatnich skrawków ich ziemi w dolinie - 
trzydzieści rodzin - do rezerwatu, odtąd pod kuratelą rządu, na 
skąpych zapomogach. Tak właśnie silni wywłaszczają słabych. 
Niektórzy zostają wybrani. 


- Widziałem tych Indian - powiedział do Rose tego wieczoru. 
- Może pod pewnymi względami będzie im się lepiej powodzić? 


- Pod pewnymi względami? Ale zostali wywłaszczeni, wywłaszczeni. 
Rose, gdzie chłopak? 


- W szopie za domem. Mówi, że ma ci coś jeszcze do pokazania. 
- Nie powinien pracować przy lampie. Z uwagi na oczy. 

- John? 

- Rose? 

-John, dobrze się czujesz? 

- Tak, oczywiście. 

- Przez chwilę tak jakoś dziwnie wyglądałeś. 

- Dziwnie? 

- Odpłynąłeś. Zostawiłeś mnie. 

- Nic mi nie jest. - Uśmiechnął się, po czym nagle podszedł i ją 
pocałował. - Jesteś taka dzielna - powiedział. - Pójdę teraz zobaczyć 
się z Peterem, a potem już chyba na górę. 

- Chcesz coś? Czegoś ci trzeba? 

- Nie, Rose. 

Szopa, nad którą wirował wiatrak, przylegała do zajazdu; dzięki 
małemu piecykowi na drewno było tam przyjemnie ciepło, pachniało 
dymem i naftą. Wokół ścian Peter zbudował półki, które uginały się 
pod martwym czarnym ciężarem medycznych książek Johnny'ego. 


Były tam również wypchane ciała gofferów, zajęcy, zlewki, retorty i 
inne akcesoria chemiczne. To tu Peter uciekał od codziennej udręki 


w szkole, drwin i złośliwości, tu zatracał się w prywatnym świecie, 
świecie, w który nigdy nie wątpił: siedząc tam przy stole, miał wzrok 
skierowany do środka, wycofane, skupione spojrzenie głuchego. 
Jego blada twarz była tak gładka, że Johnny zastanawiał się, czy 
chłopak kiedykolwiek będzie musiał się golić. | nic nie zdradzało jego 
uczuć, oprócz lekkiego pulsowania żyłki na prawej skroni. 


- Twoja matka mówi, że masz mi coś nowego do pokazania - 
powiedział Johnny. 


- To nowy preparat, ojcze. 
Johnny podszedł bliżej. 
- Peter, sprawiałeś wrażenie, jakbyś się w coś wsłuchiwał. 


Chłopiec umocował latarkę na drewnianym stojaku tak, by rzucała 
snop światła dokładnie pod soczewkę. 


- Mmm. To rzadkość. - Na szkiełku był bakcyl, który zabija gryzonie. 
- | jaki dobry rysunek. - Johnny wolno się wyprostował i jak stary 
człowiek sięgnął ręką w tył i przycisnął ją sobie do krzyża z lekkim 
grymasem bólu. - Masz ładne dłonie, Peter. Pozwól, że się przyjrzę. 
- Ujął dłoń Petera i patrzył na jej gładkie wnętrze. - Wiesz, to 
zabawne... 


- Co jest zabawne, ojcze? 


- Och... - Johnny się uśmiechnął. - To zabawne, że ojcu tak trudno 
jest mówić. Może mojemu ojcu też było trudno. Może dlatego nigdy 
nie mówił. Ale ja choć raz zamierzam powiedzieć to, co chcę. A chcę 
ci powiedzieć, Peter, że cię kocham. 


Peter nie odezwał się ani słowem, tylko wbił w ojca wielkie oczy, 
oczy, które zdawały się odbijać cały pokój, cały świat. Jednak 
niebieska żyłka na jego prawej skroni, zwinięta jak robak, lekko 
nabrzmiała. Johnny już miał się odwrócić, kiedy Peter się odezwał. 


- Ojcze - powiedział. - Ja też cię kocham. 
Johnny zacisnął usta, a kiedy już mógł mówić, powiedział: 


- A więc wszystko dobrze. A gdybym miał ci powiedzieć jedną rzecz, 
wiesz, co to by było? 


Zimny, suchy wiatr poruszył wiatrak, który obracał się bez celu nad 
nimi, nie wykonywał żadnej pracy, tylko się kręcił. Nawet z tym 
Johnny nie zdołał sobie poradzić, bo wiatrak obrócił się i zranił go, 
na długo przedtem, zanim urodził się jego błyskotliwy syn. 


- Raczej nie, ojcze - szepnął Peter. 


- Powiedziałbym ci, Peter, żebyś nigdy się nie przejmował tym, co 
mówią ludzie. Nikt nie zna serca drugiego człowieka. 


- Nigdy nie będę się przejmował tym, co mówią ludzie. 


- Ale proszę cię, Peter, nie mów tego tak zdecydowanie. Większość 
tych, co się nie przejmują, wyrasta na twardych ludzi, staje się 
twarda. Ty musisz być życzliwy, dobry. Sądzę, że człowiek, którym 
się staniesz, będzie umiał strasznie ranić ludzi, bo jesteś silny. Czy 
rozumiesz, na czym polega dobroć, Peter? 


- Nie jestem pewien, czy to wiem, ojcze. 


- Posłuchaj więc. Być dobrym to próbować usuwać przeszkody 
stojące na drodze tych, którzy cię kochają albo potrzebują. 


- To rozumiem. 
Johnny znów zacisnął usta. 

-Ja zawsze stanowiłem pewną przeszkodę, Peter. Ale teraz czuję 
się dobrze. Dziękuję za zrozumienie. Już zaraz odejdę. - Jednak stał 


jeszcze przez chwilę, z lekkim uśmiechem na ustach, a potem 
postąpił nagle do przodu i położył dłoń na głowie Petera. - Dobry 


chłopak - powiedział. Potem wyszedł z szopy i udał się do jednego z 
pokojów na piętrze domu. 


Tam właśnie znalazł go później Peter, usłyszawszy hałas. 
- Peter? - zawołała Rose. - Peter? Co ty tam wyprawiasz? 


Peter nic nie odpowiedział. Rose zawołała do niego znów, 
teatralnym szeptem, stojąc u podnóża schodów. 


- Staraj się nie zbudzić ojca. Chyba jest bardzo zmęczony. 
- Zaraz zejdę. 


Kiedy zszedł na dół, stanął w drzwiach kuchni i zwrócił się do niej: 
„Matko”, a nie „Rose”. To słowo w jego ustach zabrzmiało tak 
dziwnie, tak oficjalnie, że odwróciła się od pieca, na którym gotowała 
wodę na herbatę. 


- Słucham, Peter. 


Najwyraźniej przed chwilą przyczesał swoje pszeniczne włosy, bo 
nadal trzymał w prawej ręce czarny kieszonkowy grzebyk, który 
zawsze miał przy sobie, a zanim się znów odezwał, przeciągnął parę 
razy kciukiem po zębach grzebienia. 


- Peter, proszę cię. 


Stał i patrzył gdzieś za nią, na przeciwległą ścianę. Odwróciła się, 
podążając za jego wzrokiem. 


- Co tam widzisz? 


Peter stał i zastanawiał się, jak dobrać słowa, by jej powiedzieć, że 
właśnie znalazł na górze ojca i odciął go w miejscu, gdzie ten się 
powiesił na jednej z lin, które leżały zwinięte przy oknach, by 
umożliwić ucieczkę w razie pożaru. 


Oczywiście sąsiedzi, a potem turyści, usłyszawszy o samobójstwie, 
wskazywali palcami Zajazd jako miejsce, gdzie „to” się stało, a kiedy 
klienci pili w knajpie, patrzyli na wiatrak obracający się po drugiej 
stronie drogi i myśleli z podziwem o dzielnej, urodziwej drobnej 
kobiecie, która wypadała na zewnątrz, by zebrać rzeczy schnące na 
sznurze, dotykała tej czy innej części garderoby, schylała się, by 
podlać kwiaty. Niektórzy pragnęli ujrzeć ją i chłopca z bliska, by 
sprawdzić, czy na ich twarzach widać jeszcze jakieś ślady niedawnej 
tragedii. Kobieta prowadziła obecnie jadłodajnię, lecz z powodu 
opowieści krążących o Zajeździe miała niewielu klientów: 
pomieszczenie, w którym jedli, mogło się mieścić tuż pod miejscem, 
gdzie ,„to" się stało, mogło przywołać na myśl śmierć i 
rozczarowania, jakie znali ze swojego życia. 


Jednak potem większość ludzi, którzy rzeczywiście znali 
Johnny'ego, wyprowadziła się z Beech, bo w miasteczku i jego 
okolicy trudno było związać koniec z końcem. Kiedy samochody 
przestały się psuć tak często jak kiedyś, człowiek, który zamienił 
stodołę na przydrożny warsztat samochodowy, zamknął interes i 
wyjechał, a wokół czerwonego dystrybutora paliwa porosło gęste 
zielsko. Kurza ferma splajtowała. Człowiekowi, który sprzedawał 
dziwne kamienie i skamieniałe drewno, też się nie powiodło. Pojawili 
się nowi barmani. Zajazd był teraz pomalowany na czerwono i nosił 
nazwę Czerwony Młyn. Komiwojażerowie przejeżdżający przez 
Beech byli zbyt zmęczeni, by zważać na piętno, jakie odcisnęło się 
na tym miejscu, albo zjawiali się zbyt późno w nocy, by miał im kto o 
nim opowiedzieć - a zresztą do wyboru był jeszcze tylko brudny 
pokój nad sklepem. Wojna też odwracała uwagę od tej sprawy, 
ludzie musieli mierzyć się z dziwnie niepokojącym faktem, że 
mężczyźni, których kiedyś znali, z którymi pili, kłócili się, których 
kochali albo zdradzali, że ci mężczyźni umarli we Francji, w 
okopach. Jak to możliwe, myśleli, patrząc na słońce zachodzące za 


górami na zachodzie, jak to możliwe, że ktoś, kogo znali, leży teraz 
martwy we Francji. 


Potem przez jakiś czas knajpy były zamknięte, a Rose kupiła w 
jednej z nich za dziesięć dolarów pianolę wartą dwa tysiące! Później 
knajpy znów otwarto - ostrożnie - a prowadzili je przemytnicy, którzy 
pędzili automobilami marki Hudson z Kanady. Który był szybszy, 
hudson czy Cadillac? Cóż, no więc pewnego dnia Paul McLaughlin, 
ten adwokat z Herndon jadący cadillakiem, i Jerry Disnard, 
przemytnik w hudsonie, wyruszyli nową autostradą, i McLaughlin 
zaczął wyprzedzać Disnarda... 


| tak wraz z wojną, przemytnikami i ich nocnymi rajdami z Kanady 
dawne samobójstwo w Czerwonym Młynie odeszło do mglistej krainy 
mitów i cudów. Ludzie zapomnieli, jak było naprawdę, niektórzy 
mówili, że Johnny się zastrzelił. Inni z kolei twierdzili, że wziął 
truciznę dostępną dla lekarzy. Albo mówili, że po prostu zniknął, 
porzucił żonę i dziecko. W każdym razie ta drobna kobieta była 
dzielną, godną podziwu osobą, bo została na miejscu i zmieniła je w 
przydrożny zajazd. Ludzie z Herndon - szykowne towarzystwo - 
wzbogaceni w czasie wojny, z rykiem silników pędzili szosą 
mercedesami i stutzami, zatrzymywali się u przemytników, a potem 
szli na kurczaka do lokalu zwanego Czerwonym Młynem. Cóż to 
była za panierka, palce lizać! 


Oczywiście, jak ktoś miał ochotę na stek, to też mógł sobie 
zamówić, były też stosy jeszcze ciepłych ciasteczek, które 
rozpływały się w ustach, i przywiędła sałata. Ta kobieta parzyła 
świeżą kawę, jak ktoś przyszedł, nie tak jak w innych lokalach, gdzie 
rozlewają ją z tych wielkich urn, w których trzymają ją nie wiadomo 
jak długo. A jeśli potem ktoś chciał zatańczyć, była pianola ze 
starymi piosenkami: Just Like a Gypsy, Joan of Arc i inne wojenne 
melodie, ale kto chce o tym myśleć. Tea for Two i By the Light of 
Stars. 


Chłopak? Jej chłopak? Obsługuje stoły, ale ona przychodzi i pyta, 
czy wszystko smakuje, a zawsze tak właśnie jest. 


No, ale co z tym chłopakiem? 


Skąd mam wiedzieć? Chyba niedługo skończy szkołę średnią, a 
może jest na półmetku. Och, on tak jakby tylko patrzy na ciebie. Ale 
cię nie widzi albo nie chce widzieć. Nie, te bystre dzieciaki często tak 
mają. Za dużo nauki. Nie wiem. Lekarzem. Oczywiście, że to sporo 
kosztuje. Kto u licha twierdzi, że nie. A niby czemu ona tak haruje? 
Nie, no musisz tam kiedyś zajechać, więc radzę ci zrobić wcześniej 
rezerwację. | na twoim miejscu zamówiłbym kurczaka. Może zagra 
dla ciebie na pianinie. Tym się ponoć kiedyś zajmowała, zarabiała 
grą na pianinie. 


To Peter tuczył kurczaki, szykował papkę o kwaśnym zapachu z 
otrąb i chudego mleka, które przywozili farmerzy z suchych 
obszarów, a kiedy kurczaki były już tłuste, to on je zabijał, bo Rose 
nie dałaby rady tego robić, nie mogłaby nawet na to patrzeć, nigdy 
nie patrzyła. Kiedy nastawał czas zabijania, wchodziła do środka, 
zamykała drzwi i okna i śpiewała, a jeśli to było konieczne, zatykała 
sobie uszy, by nie słyszeć tego potwornego gdakania, kiedy Peter 
cichcem osaczał to jedną, to drugą kurę w rogu zagrody. One 
wiedziały, co je czeka, i Rose też wiedziała, dlatego zatykała uszy 
albo Śpiewała. 


Ukręcał im łby, bo był to łagodniejszy, pewniejszy i czystszy sposób 
niż używanie siekiery i pniaka. Chwytał nagle kurę za szyję i skręcał 
nadgarstek; ciało ptaka obracało się dwukrotnie i padało bez głowy 
na ziemię, gdzie podskakiwało, opadało bezwładnie i drgało, a 
porzucona obok głowa gapiła się jasnym zdziwionym okiem na 
własne wstrząsane skurczami ciało; dopiero gdy ciało słabło i leżało 
już spokojnie, powieka opadała na oko i było po wszystkim, po 
wszystkim. Peter nigdy nie zakrwawił sobie swej czystej koszuli; 
postrzegał tę znakomitą sprawność jako przygotowanie do 
przyszłości. Sparzone, oskubane i opalone kurczęta były traktowane 
przez Rose już jako produkt spożywczy, więc mogła je smażyć. 


Wszystko było przygotowane dla ekipy Burbanków; ktoś od nich 
zatelefonował do knajpy i barman przyszedł, by powiedzieć, że 
Burbankowie oczekują kurczaków na kolację i potrzebują dwunastu 


łóżek; Rose wyniosła się ze swego pokoju i rozłożyła sobie łóżko 
połowe w kuchni, Peter przeniósł się do szopy z książkami ojca. 
Wszystko było przygotowane, nawet ładnie zatemperowany ołówek 
leżał obok książki meldunkowej. 


- Jej - powiedziała Rose. - Żeby tak Burbankowie przyjeżdżali co 
roku, a po nich inni ranczerzy. Ojej! 


Peter rzadko uśmiechał się do kogokolwiek poza matką. 


Nastrój młodych wyraźnie się poprawiał w miarę zbliżania się do 
Beech; tutaj okolica stawała się bardziej zaludniona, bystrym okiem 
można było wypatrzyć dachy stodół i domów na małych farmach; 
wiele samochodów przedzierało się wolno przez stado, które 
rozdzielało się i omijało kanciaste maszyny, jak woda opływa skały; 
młodzi oborowi popisywali się trochę przed kierowcami i pasażerami 
samochodów, dźgali ostrogami wierzchowce po stronie kierowcy, tak 
że konie się płoszyły i brykały jak dzikie mustangi. Phil 


uśmiechnął się szeroko. Cholerni głupi smarkacze! Jednak miał dla 
nich wiele ciepłych uczuć; może nie dorównywali oborowym sprzed 
lat, facetom takim jak Bronco Henry, ale byli najlepsi wśród tych, 
których można mieć obecnie, poza tym w pewnym sensie George 
miał świętą rację: trzeba iść z duchem czasu, zaakceptować 
samochody i tablice, które drogerie umieszczają na parkanach i 
przyklejają na ścianach opuszczonych stodół i szop; Phil 
podejrzewał, że chłopcy już nigdy nie poproszą, by pani Lewis 
spakowała im lunch tak duży, by wystarczył na kolację w Beech, 
skoro tamta kobieta prowadzi teraz lokal. Zresztą Phil też nie 
pogardzi dobrym kurczakiem! Właściwie to już mu kiszki marsza 


grają! 


| pewnie spotkają w barze jakichś starych wyjadaczy, którzy 
pamiętają, jak to kiedyś w kraju bywało, można będzie z nimi 
poplotkować i wypić razem parę kolejek. Phil chętnie stawiał drinki 
przyjaciołom, lubił mieć poczucie, że kiedy przyjeżdża ekipa 


Burbanków, miasto do nich należy. Hołota karnie trzymała się na 
dystans, nie pchała się do baru: meksykańscy robotnicy kolejowi, 
którzy nie umieli nawet mówić „po amerykańskiemu", ciemni 
farmerzy z suchych obszarów i owczarze z okolic położonych na 
północ od miasta. 


Jeśli Phil czegoś nie cierpiał, to pijaństwa. Raziło go, bo miał 
zamiłowanie do porządku i przykładał wagę do stosownego 
zachowania. Taki pijak doczepi się do ciebie i będzie plótł ci bzdury 
nad uchem. Będzie udawał, że jest kimś, kim nie jest, wywyższał się. 
Możesz go obrażać i robić diabli wiedzą co, by się opamiętał, a ten 
będzie dalej truł. Phil przypomniał sobie, jak przed laty stał przy 
barze i napawał się atmosferą, a ten pijaczyna wparował do knajpy i 
zaczął zachowywać się niedopuszczalnie. Phil nie miał nic przeciwko 
temu, by ktoś golnął sobie drinka albo dwa - sam lubił czasem wypić. 
Ale na litość boską! 


Kiedy przegonisz bydło przez czterdzieści kilometrów, szykujesz się 
na drinka, a nie na rozmowę z jakimś wrzaskliwym pijaczyną; według 
prawa barman powinien ich wywalać, ale skoro tego nie robi, to cóż 
możesz począć? 


Phil z miejsca ocenił tego faceta, gdy tylko tamten przybył do Beech 
- och, kiedy to było? Już wcześniej były na niego skargi. Tak się 
złożyło, że Phil nigdy się na niego nie natknął. No cóż, wystarczył 
ten jeden raz! 


Zdarzyło się też raz, że wszedł do knajpy pijany owczarz ze swoją 
suką, a Phil nie znosił zwierząt w pomieszczeniach przeznaczonych 
dla ludzi. Suka leżała i węszyła przy nogach owczarza, podnosiła ku 
niemu wzrok, gapiła się na jego bezustannie dziamgające usta. Ten 
przygłup gadał ciągle o tej suce, jaka to ona mądra, jaka szybka, 
jaka bystra, jaka ufna, jaka wierna i dalibóg jaka kochająca. 


- Ta psinka jest dla mnie jak żona - powiedział owczarz, zawieszony 
na barze, żeby nie upaść. 


- Wcale bym się nie zdziwił - odparł oschle Phil. Jednak do owczarza 
nic nie dotarło. Dalej plótł te swoje bzdury. Wkrótce ktoś go 
wyprowadził, w knajpie zrobiło się spokojnie i cicho, a Phil 
westchnął. 

Nie zawsze można wygrywać, więc Philowi zdarzyło się raz utknąć z 
tym matołkiem, który opowiadał wszem wobec, a Philowi z osobna, o 
kwiatach. No i biedny Phil nie mógł się od niego odczepić. Durny 
bęcwał, za którego Phil nie dałby złamanego centa. 


A potem, kiedy Phil próbował dać jasno do zrozumienia, że nie 
pragnie towarzystwa tamtego... Wtedy - ech, do diabła. 


- Ja bym tak nie postąpił - powiedział George do Phila. 

- No pewnie że nie - odparł wesoło Phil. - Nie musiałeś go słuchać. 
Kto jak kto, ale George potrafił współczuć ludziom. Phil zastanawiał 
się teraz, czy istnieje związek pomiędzy współczuciem George'a a 
załatwieniem jedzenia i noclegu u tej kobiety. Bo to tam powiesił się 
przed laty ten niewydarzony pijaczyna. Szurnięty. 

Phil podjechał teraz do George'a. 

- No, Grubasie, masz ją przed sobą - metropolię Beech. 

George pokiwał głową. 

- Zgadza się. 


- Wygląda na to, że w mieście jest bardzo cicho. Chyba wszyscy 
siedzą w domach. Zagnanie do zagrody powinno pójść łatwo. 


- Na to wygląda. 
Phil zmarszczył brwi. 


- Co się, u diabła, z tobą dzieje, Grubasie? 


- Nic, Phil. 
- Nie jesteś w stanie wydusić z siebie nawet paru słów. 
- Nigdy nie byłem rozmowny, Phil. 


- Nie jesteś fonografem Edisona, to na pewno. - Phil się oddalił, 
przebijając się na skos przez stado, a potem jechał dalej u boku 
jednego z młodych facetów. 


-Jestem taki głodny, że moje duże kichy zjadają małe. 


Młokos się roześmiał, ale to nie poprawiło Philowi humoru. 
Dwadzieścia pięć lat, tak jakby srebrne gody, a atmosfera na całej 
wyprawie była zwarzona. Trudno mu było określić, o co dokładnie 
chodzi. Czy to kwestia wieku? Miał zaledwie czterdziestkę. Czy 
czasy zmieniły się na tyle, że on do nich nie przystaje? Roześmiał 
się. Przez chwilę zaczął sam sobie współczuć! 


O czwartej po południu ludzie Burbanków, wysocy i dumni, wjechali 
do Beech; rzadko bywało tu tak spokojnie. Oborowi wiedzieli, że 
ludzie gapią się na nich z podziwem z okien, a dziewczyny na 
pięterku się sztafirują, szykując na spotkanie. Nawet wiatr zdawał się 
cichszy. W oddali, wysoko na wzgórzu, pasło się kilka dzikich koni. 
Rzadko bywało tak spokojnie, jednak Phil miał wciąż oczy szeroko 
otwarte, bacząc, czy gdzieś nie włóczy się jakiś patałach, który 
mógłby wystraszyć bydło. Nikt tego nie zrobił, nawet żaden pies nie 
zaszczekał; przewodnicy stada stali tylko przez chwilę na sztywnych 
nogach i ze spuszczonymi łbami przed szeroką bramą, węsząc, a 
potem nagle wbiegli do środka, wierzgając i kopiąc po drodze w 
słupki przy bramie. Po piętnastu minutach stado było bezpiecznie 
zamknięte w zagrodzie, ciężka brama z desek zatrzasnęła się za 
wołami wartymi osiemdziesiąt tysięcy dolarów. 


- Nigdy jeszcze nie widziałem, żeby tak spokojnie się to odbyło - 
powiedział Phil. - Co, Grubasie? Nigdy nie widziałem, żeby tak 
potulnie weszły do środka. 


- Fakt - przyznał George. 


- No, Gaduło, to może teraz podjedziemy gdzieś, by spłukać kurz z 
języków? 


Młodzi oborowi wydawali radosne okrzyki, a stary, ten najstarszy w 
baraku, uśmiechnął się. Siedząc wyprostowani w siodłach, 
podzwaniając ostrogami, podjechali do knajpy i zostawili konie przy 
konowiązie. Gdy weszli do środka, Phil wyszczerzył zęby w 
uśmiechu. 


- Nalej całej ekipie - powiedział, a barman nalał wszystkim oprócz 
tych dwóch, którzy wcześniej obeszli budynek z boku, by wspiąć się 
po zewnętrznych schodach na pięterko. Phil mrugnął do nich na 
pożegnanie. Nie będzie ich przez jakieś pół godziny. 


- Przejdę się do biura telegrafisty i spytam, czy wiadomo już coś o 
napędzie - powiedział George. 


Napęd. To było żargonowe określenie, na pół slangowe, na pół 
tajemne. Tak jak inżynierowie nazywali suwak logarytmiczny 
„eklerem”, a pośrednicy handlu nieruchomościami mówili, że 
„przekazują papiery", kiedy dokonywali transakcji sprzedaży, tak 
starzy ranczerzy używali słowa „napęd”, mając na myśli lokomotywę. 
Bez napędu można było załadować tylko wagony stojące przy 
pochylni. 


- Już dzwonili, że się spóźni - zauważył Phil. - No dobra, tylko się nie 
zgub w labiryncie ulic - dorzucił, po czym patrzył, jak wyprostowany 
George maszeruje sztywnym krokiem przez porośnięty bylicą teren 
w stronę stacji. 


Biedny George, pomyślał Phil. Ludzie czuli się przy nim skrępowani i 
on o tym wiedział. Gdy George był w pobliżu, młodzi nie umieli 
dobrze się bawić, swobodnie pić; trzymali spuszczony wzrok i starali 
się zważać na to, co mówią; aby spotkać się 


z dziewczynami, wychodzili z knajpy i korzystali z tylnych schodów, a 
dziewczyny nigdy nie schodziły na dół, kiedy był tam George. W jego 
obecności nikt nie lubił wrzucać piątaka do szafy grającej, a w 
każdym miejscu, w którym George raczył się zjawić, zawsze 


było jak na pogrzebie. Teraz poszedł na stację, by ględzić o niczym z 
telegrafistą i jak najdłużej trzymać się z dala od nich. Zresztą było to 
taktowne z jego strony. 


Co nie znaczy, że Phil kiedykolwiek zadawał się z dziwkami, 
opowiadał pieprzne historyjki albo szlajał się, jak niektórzy faceci w 
jego wieku, o nie, to nie w jego guście. Bądź co bądź był 
Burbankiem, więc jego osobiste standardy - no cóż... Mimo to był 


tolerancyjny - życie go tego nauczyło - ludzie o tym wiedzieli, on zaś 
miał frajdę, widząc, jak się zabawiają, nawet jeśli robili z siebie 
durniów. George'a to żenowało. 


Na przykład gdy zapadł już zmierzch (wyglądało na to, że napęd 
będzie jeszcze później, niż wcześniej zapowiadano), Phil wyszedł za 
knajpę, by się odlać, i zobaczył najmłodszego z młokosów, który 
siedział na stopniu automobilu, pochylony tak, że miał głowę między 
kolanami, pewnie wcześniej wymiotował. Samochód musiał należeć 
do jednego z jego kumpli, którzy przyjechali szosą z Herndon. Phil 
nie mógł powstrzymać śmiechu. Jeden z kolegów chłopaka szturchał 
go, próbując ocucić. 


- Odejdź... - jęczał młodzik. - O rany, idź sobie. 

A kumpel nalegał: 

- No chodź już. Musimy iść. Musimy to zrobić teraz. 

- Och, odejdź, błagam, daj mi spokój. - W białym świetle lampy 
gazowej padającym z wnętrza twarz biednego smarkacza była 


zielonkawa. Chłopak zapamięta na długo, jak go mdliło i słyszał 
wesołą muzyczkę, która leciała z szafy grającej. 


Phil skończył sikać, odetchnął z ulgą (rozsadzało mu pęcherz) i 
zapiął rozporek w lewisach, po czym podszedł do żółtodzioba. 


- Dobrze się bawisz? 


- Och, Phil - jęknął młodzik, patrząc na niego z dołu oczami, które 
przypominały gotowane buraczki. - Och, Phil. 


Phil zachichotał. 
- Może poczujesz się lepiej, jak coś zjesz. 
- O, Boże, nie mów mi o jedzeniu. Zaraz umrę. 


- Umrzesz, akurat. - Phil się zaśmiał. - Czeka cię jeszcze wiele lat 
męki. 


A tak w ogóle to kiedy wreszcie coś zjedzą? Wszyscy potrzebowali 
czegoś więcej niż marynowane jajka, śledzie i słone orzeszki 
wystawione na barze. Gdyby napęd zjawił się wcześniej, już by byli 
po załadunku, nażarci i leżeliby w wyrkach. Ale to nie będzie ich 
pierwszy załadunek przy świetle latarni. 


- Pamiętam, jak raz... - zagaił poważnym tonem Phil po powrocie do 
środka, po czym opowiedział o załadunku bydła w samym środku 
nocy, w środku zimy, w czasach Bronco Henry'ego. - Było minus 
czterdzieści pięć - wspominał. - Przy takiej pogodzie trzeba bardzo 
uważać. A jeden durny żółtodziób pracujący dla Ainsworthów uchlał 
się i ganiał bydło po zagrodzie, oddychając głęboko przez usta. 
Przemroził sobie płuca. Następnego dnia zmarł. - Odwrócił się. - 
Gdzieś ty był, u licha? - spytał George'a, który wyłonił się nagle jak 
spod ziemi. 


- Telegrafista zaprosił mnie do siebie na kawę. Ma bardzo ładny 
dom przy stacji i miłą żonę. 


- A co z napędem? 


- Będzie dopiero rano. Zajrzałem po drodze do jadłodajni i 
powiedziałem, że wkrótce się zjawimy. 


Kobieta z jadłodajni zsunęła trzy stoły, żeby cała grupa mogła 
zasiąść razem. Przywitała się dość uprzejmie z George'em i Philem - 
widocznie jej mężulek samobójca nie puścił pary z ust o tym, jak 
został sponiewierany. No bo jaki mężczyzna ośmieliłby się wyznać 
kobiecie coś tak wstydliwego? Położyła białe serwetki przy każdym 
nakryciu, a Phil pomyślał, że to ciekawe doświadczenie dla 
oborowych, którzy mieli tyle pojęcia o serwetkach co o miseczkach 
do płukania palców. Silenie się na wielkopańskość. Warto zapłacić 
choćby za to, by zobaczyć, co faceci zrobią z tymi serwetkami. Lokal 
miał charakter przydrożnego zajazdu, Phil uznał, że to z powodu 
świec powtykanych w stare butelki po winie. 


No i te papierowe kwiaty, kwiaty z papieru. 


Phil wołałby, żeby mieli cały lokal dla siebie, tylko dla ekipy 
Burbanków, ale w jednym z kątów siedziało sześć osób, które się im 
przyglądały, kiedy wchodzili do środka. Phil nie znosił obcych, którzy 
się gapili, szeptali i przykładali serwetki do ust, jakby byli damami i 
dżentelmenami. Jedna z kobiet paliła papierosa, doprawdy miała 
tupet i zapewne była łatwa, a czyż nie sadziła się na elegantkę, gdy 
muskała usta serwetką niby osoba z klasą, a potem jeszcze 
zaciągała się papierosem! Phil uważał, że kobieta, która pali 
publicznie, zrobi wszystko. I ta robiła. Mianowicie piła. 


Tam również były papierowe kwiaty na stole, kwiaty z papieru w 
pomalowanej butelce po mleku. 


- Co z obsługą? - spytał głośno Phil. - Jeśli nie ma napędu, 
powinniśmy mieć przynajmniej obsługę, co, chłopaki? 


Młodzi oborowi, onieśmieleni napuszoną atmosferą zajazdu i 
serwetkami, spojrzeli na Phila, podziwiając jego pewność siebie. 


Przez wahadłowe drzwi wyszedł z kuchni syn tej kobiety z białą 
serwetką przerzuconą przez ramię, dokładnie tak. Miał na sobie 
odprasowane ciemne spodnie i wykrochmaloną białą koszulę i 
uśmiechnął się do siedzących przy stole, do ekipy Burbanków, po 
czym ruszył prosto do stołu w kącie. Phil parsknął śmiechem. 


- Hmm... - powiedział głośno. - Zdaje się, że wszyscy jesteśmy 
czarni. 


No cóż, jedno Phil mógł od razu powiedzieć: chłopak z serwetką na 
ramieniu to laluś. Przyglądał mu się, gdy młodzik stał przy 
sześcioosobowej grupce. Za bardzo stukał obcasami jak na gust 
Phila, był zbyt wymuskany, śmiesznie arogancki. Pewnie wzorował 
się na jakimś kelnerze-żabie, którego zobaczył na ruchomych 
obrazkach albo w głupiej historyjce z czasopisma. 


Tak, chłopak rozmawiał z tamtą szóstką w kącie i owszem, trochę 
seplenił, jak każdy zniewieściały maminsynek, którego Phil słyszał; 
mówił tak, jakby smakował własne słowa. Niektórzy mają z takimi 
ludźmi dobre relacje, tak jak niektórzy są w dobrych stosunkach z 
Żydami albo czarnuchami, i to ich sprawa. Jednak Phil ich nie znosił. 


Nie wiedział dlaczego, ale czuł się w ich towarzystwie nieswojo, 
kompletnie skrępowany. Dlaczego, u diabła, nie mogą wziąć się w 
garść i zachowywać po ludzku? 


l, och, czyż ten paniczyk nie przeszedł właśnie obok nich z tym 
swoim spojrzeniem i usteczkami w ciup, w które Phil od razu miał 
ochotę mu przywalić! 


- Taaa... - mruknął Phil i odchylił się na krześle tak, że aż przednie 
nogi oderwały się od podłogi. - Chyba wszyscy jesteśmy czarni. 


George siedział jak Wielka Kamienna Twarz. 
Hmm! Phil wiedział, jak wkurzyć tego młodzika, i zachichotał na 


myśl o tym. Pomyśleć tylko, że można mieć takiego dzieciaka! Och, 
Phil wiedział, jak go rozzłościć. Siedział teraz na jednym końcu 


zaimprowizowanego stołu biesiadnego, a George na drugim, tak jak 
siadywali do śniadania w jadalni na tyłach domu, teraz gdy Starsza 
Pani i Starszy Pan prowadzili życie towarzyskie w raju Brighama 
Younga, jak Phil nazywał Salt Lake City. 


Teraz przy stole w miasteczku Beech w roku tysiąc dziewięćset 
dwudziestym czwartym, około ósmej, pewnego jesiennego wieczoru, 
sięgnął przez stół i wyjął papierowe kwiaty z pomalowanej butelki po 
mleku; wyglądały absurdalnie w jego spękanych, spierzchniętych 
dłoniach o długich palcach. W południe zaciął się, otwierając puszkę 
z sardynkami, i ani o tym nikomu nie wspomniał, ani nie otarł krwi. 
Więc tam właśnie tkwiły kwiaty, bezbronne w tej cudownie zręcznej 
dłoni. 


- Jejku, jejku - powiedział. - Ciekawe, co to za panienka zrobiła te 
śliczne kwiatki? - | schylił się, by je powąchać, przysunął do swojego 
wąskiego, wrażliwego nosa. 


Zdziwiło go, że chłopak się nie zaczerwienił. Jego blada twarz 
pozostała blada, Phil zauważył tylko lekkie pulsowanie niebieskiej 
żyłki na skroni chłopca, która wyłoniła się nagle jak robak. Potem 
chłopak się odwrócił i podszedł prosto do nich. 


- Kwiaty? Ja je zrobiłem, proszę pana. Matka mnie nauczyła. Ona 
zna się na kwiatach. 


Phil nachylił się i skrupulatnie wstawił kwiaty z powrotem do butelki, 
i dotknął ich, udając, że je układa. 


- Och, proszę wybaczyć. - Ostentacyjnie mrugnął do swojego 
towarzystwa. 


- Czy chciałby pan złożyć teraz zamówienie? 


Phil odchylił się na tylnych nogach krzesła. Przeciągając 
samogłoski, powiedział: 


- Sądziłem, że wszystko zostało ustalone. Złożyliśmy, zdaje się, 
zamówienie z wyprzedzeniem. 


Teraz odezwał się George, który przedtem głośno odchrząknął. 
- Chcemy kurczaka, chłopcze. 


Mężczyźni postanowili zignorować serwetki. George zrobił ze swoją 
to, co należy. Phil zatknął serwetkę pod brodą i pochylił się, by 
pałaszować kurczaka. Musiał przyznać, że jest bardzo dobry, ale 
może tylko dlatego, że był przyprawiony głodem. Szóstka z kąta 
wreszcie się wyniosła, a dzieciak krzątał się teraz przy tamtym 
stoliku, zbierał naczynia i gasił świece. Phil poczuł się o wiele 
swobodniej, gdy tamci wyszli, i opowiedział zabawną historyjkę o 
Bronco Henrym, który przed wielu laty spił się w Beech po załadunku 
bydła i obudził się następnego ranka w stajni po drugiej stronie drogi, 
z kantarem na szyi, przywiązany jak koń do żłobu. Jeden z kumpli 
zrobił mu taki kawał. 


- | powiem wam - Phil się zaśmiał - że wydawał się bardzo 
zmieszany. 


- Wy już idźcie, a ja tymczasem ureguluję rachunek - powiedział 
George. 


- To jeszcze ci go nie przyniósł? 


- Nie, więc idźcie tam, gdzie są światła i muzyka - odparł George w 
dość kwiecistym jak na niego stylu - a ja zapłacę. 


Odsunęli z szuraniem krzesła i poszli do knajpy. Dziewczyny z 
pięterka zeszły na dół, stały przy barze, paląc papierosy, posyłały 
wszystkim wokół uśmiechy i dopraszały się drinków, a Phil wiedział, 
że młodzi faceci ulegali ich namowom. Czuł się dziwnie oddalony, a 
nawet samotny, i tak jakby żałował, że jest Burbankiem, coś w tym 
rodzaju. Ci chłopcy rano, przy załadunku bydła, będą na kacu, a 
może wcześniej jeszcze złapią trypra albo syfa, ale teraz zapewne 


świetnie się bawią i kto wie, może warto. Szastali swoimi skromnymi 
pieniędzmi, nadskakiwali paniom, a potem zaczęli śpiewać. 


...gorący czas w starym mieście dziś wieczór. 


Większość nie znała słów, nuciła tylko la-la-la, ale Phil je pamiętał i 
bezgłośnie wymawiał, wpatrzony w swą pustą szklankę. Przypomniał 
sobie, jak był jeszcze smarkaczem w czasie wojny amerykańsko- 
hiszpańskiej, a orkiestry dęte grały wtedy w każdym parku, 


w każdym mieście. Na czwartego lipca zawsze były fajerwerki; 
odeszły na zawsze te dumne czasy. Czy nie w jeden z takich dni po 
raz pierwszy ujrzał Bronco Henry'ego? 


...gorący czas w starym mieście dziś wieczór. 


Phil znów wyszedł na dwór, by się odlać, i spojrzał na wschód, gdzie 
właśnie ukazał się księżyc. Westchnął i zadrżał, zapinając spodnie, a 
kiedy skończył, okrążył knajpę, zostawiwszy tamtych w środku, i 
przez porośnięty bylicą plac poszedł do zajazdu, 


a właściwie do Czerwonego Młyna. Nikogo nie było w recepcji, więc 
po prostu wziął ołówek, wpisał siebie i George'a, bo George 
najwyraźniej zapomniał o tej drobnostce. 


Na górze Phil zajrzał do pierwszego pokoju, a potem do 
następnego, ale George'a w żadnym nie było, więc wszedł do 
ostatniego, do jakiego zajrzał, zdjął buty, spodnie i walnął się na 
łóżko. Nie może zasnąć, dopóki nie usłyszy ciężkich, znajomych 
kroków George'a na schodach, a wtedy go zawoła. 


Księżyc już wzeszedł, zalewał jasną poświatą cały pokój. Wydobył z 
mroku biały dzbanek i miednicę, wysoką wąską szafę, zwój konopnej 
liny pod oknem. Phil przewracał się z boku na bok, potem położył się 
na plecach, gapił w sufit i myślał o tym, jak dzieciakom wmawia się, 
że światło księżyca może doprowadzić do szaleństwa. Wstał, wysoki 
i chudy w bieliźnie z długimi rękawami i nogawkami, podszedł do 
okna. Księżyc dziwnie na niego działał. Gdzie, u diabła, podziewa 


się George? Uśmiechnął się nagle do siebie, przypominając sobie 
słowa Starszej Pani. 


Idź poszukać George'a. Znajdź brata. Choć tak bardzo się różnili, 
byli braćmi. I przynajmniej to jedno mieli wspólne - więzy krwi. 


George jest pewnie u telegrafisty. Phil podszedł boso do 
przeciwległego okna. Ach, Georgie, braciszku... 


Okna na piętrze w budynku stacji były ciemne; w świetle księżyca 
rysowało się ramię semafora, podniesione jako sygnał dla 
zbliżającego się „napędu”, lśniąca tarcza księżyca kłóciła się z 
bladym białym okiem latarni przy zwrotnicy. A dalej księżycowa 
poświata rozlała się jak woda po ściernisku na wzgórzu za miastem, 
wydobyła z mroku kamienie nagrobne u jego podnóża. Wyglądały 
teraz jak garść kości do gry, które stoczyły się w dół. 


Czyżby przysnął? Czy Phil się zdrzemnął? Bo George stał w pokoju 
odwrócony profilem, po prostu stał, ale Phil czuł, że go na czymś 
przyłapał. No bo kto stałby nieruchomo pośrodku pokoju? 

- George? 

- Mmm. 

Phil poczuł, jak łóżko ugina się pod ciężarem George'a. Potem 
George się pochylił, by ściągnąć buty z cholewami, stękając z 
wysiłku, i wstał, by rozpiąć pasek. 

- Gdzie byłeś? - wyszeptał Phil. - Reszta już w łóżkach? 


Nastało długie milczenie. Wreszcie George się odezwał. 


- To, co powiedziałeś tego wieczoru, Phil, co mówiłeś o chłopcu, 
doprowadziło ją do płaczu. 


Ją? 


Ją! 


No cóż. A więc dzieciak pobiegł do mamusi albo mamusia 
podsłuchiwała pod wahadłowymi drzwiami. Ją! Phil pociągnął mocno 
nosem i przełknął ślinę. Chociaż George tak się przejmował tym, co 
„ją” spotkało, Phil nie przejął się tym, że George go zganił. 


Z tego, co wiedział, George nigdy nikomu nie robił wyrzutów, a była 
to zaleta tak nieprawdopodobna i nieludzka, że chyba powodowała 
dyskomfort, który ludzie odczuwali w jego obecności. Milczenie 
George'a ludzie brali za dezaprobatę, a ponieważ nie mieli żadnego 
punktu zaczepienia, nie mogli wszczynać z nim kłótni. Jego 
milczenie wpędzało ludzi w poczucie winy, a nie mieli szans na 
osłabienie dyskomfortu gniewem. Nieludzkie! Ale Phil nie miał 
żadnego poczucia winy. Zawsze nazywał rzeczy po imieniu, grał w 
otwarte karty. 


Jeśli ona była za tymi wahadłowymi drzwiami, kiedy mówił - no cóż, 
nie powinna była słuchać, a skoro to robiła, to co z tego? Nie 
zaszkodzi, jak się dowie, co ludzie sądzą o jej dzieciaku. Może 
pójdzie po rozum do głowy i coś mu podszepnie, wyprostuje go 
jakoś. 

Ale co zatrzymało George'a na tak długo? Czy stał i z nią 
rozmawiał? Czy wypłakiwała mu się na ramieniu? Czy jej dotykał, 
głaskał ją? Na myśl o tym Phil się skrzywił. Gdy George wgramolił 
się do łóżka, Phil oblizał usta. Niech to szlag, jeśli potrafi sobie 
wyobrazić, jak George dotyka jakiejś kobiety czy ją głaszcze. 

Phil przemówił do księżycowej poświaty: 
- Wiadomo coś o napędzie? 

- Nie - odparł George. 

Ona płakała. 


Ona! 


IV 


Phil zobaczył George'a. 


Oczy Phila były bladoniebieskie. Bez wyrazu? Niektórzy twierdzili, 
że niewinne. Ale bystre, bardzo bystre, a tęczówka była nie mniej 
wrażliwa niż rogówka, więc najsubtelniejsza zmiana Światłocienia 
budziła czujność Phila. Tak jak jego nagie dłonie potrafiły wyczuć 
ukryte butwienie w drewnie twardzielowym, sekretną słabość, tak 
samo jego oczy widziały wszystko, co było wokół, poza i w głębi. 
Umiał przejrzeć żałosną sztuczkę natury zwaną barwami 
ochronnymi, widział delikatny kontur  nieruchomej tani, 
zakamuflowanej na tle suchych, grubych gałęzi, liści i ziemi; z 
uśmiechem oddawał śmiertelny strzał. Wiedział, kiedy wilk okulał, 
odgadł to, gdy dostrzegł słabszy odcisk oszczędzanej przez zwierzę 
łapy w pyle albo śniegu, widział drżenie w rżysku i przyglądał się 
zaskrońcowi, który rozwierał paszczę i pochłaniał maleńkie myszki, 
podczas gdy ich matka zataczała w podskokach kręgi, rozdzierająco 
piszcząc. Podążał wzrokiem za srokami, które leciały nierównymi 
zrywami, poszukując padliny, wzdętego zwierzęcia, nogi wołu, która 
zgniła i została zaciągnięta za szopę. W nagłym zakolu strumienia, 
gdzie skonsternowana woda odwracała nurt, obserwował pstrąga, 
który skrył się w cieniu kamienia. Jednak Phil widział coś więcej niż 
twory Natury. W samej Naturze - w niby to przypadkowym, 
niewinnym sposobie, w jaki sobą dysponowała i się aranżowała - 
widział coś nadprzyrodzonego. W formacjach skalnych na wzgórzu, 
które wznosiło się przed domem, w splątanym gąszczu bylicy, który 
szpecił oblicze wzgórza jak trądzik, dostrzegał zadziwiającą postać 
biegnącego psa. Chude tylne nogi podążały za silnymi przednimi 
łapami; gorący pysk był opuszczony w pogoni za jakąś przerażoną 
istotą - jakąś myślą - umykającą przez rozpadliny redliny i cienie 
północnych wzgórz. Jednak Phil nie miał wątpliwości co do tego, jak 
zakończy się ta pogoń. Pies dorwie swoją ofiarę. Wystarczyło, by 
Phil podniósł oczy na wzgórze, a już czuł oddech psa. Jednak choć 


ten ogromny pies był jak żywy, nikt oprócz jednej osoby go nie 
zauważył, a George widział najmniej ze wszystkich. 


- Co ty tam widzisz? - spytał kiedyś. 


- Nic - odparł Phil, ale uśmiechał się jak ktoś mający dostęp do 
tajemnicy. Tak więc Phil żył - obserwując, dostrzegając, odgadując - 
jak reszta z nas patrzy i zapomina. 


Teraz stał przy palenisku w kuźni, patrząc przez szeroki otwór 
wejściowy; jedną stopę trzymał na klocu drewna, który przybił z boku 
warsztatu, a rękę oparł na wygładzonej od używania dźwigni miecha; 
bez trudu wygiął swe długie ciało w kabłąk; miech się rozszerzył, po 
czym zapadł, wielkie skórzane płuco wznieciło płomienie 
ogrzewające żelazną wstęgę przeznaczoną na płozę do sań. Phil 
patrzył, jak dym z węgli snuje się na zewnątrz i osadza na suchej 
życicy niby brudnoszara kołdra. Pociągnął nosem i wyczuł, że 
wkrótce spadnie śnieg. 


Była niedziela. Poprzedniego wieczoru młodzi pracownicy wyrwali 
się do miasta z kumplami, którzy przyjechali po nich w 
zdezelowanych samochodach. Pojechali w swoich tanich ubraniach, 
z czekami, które spieniężą w jednej z knajp w Beech albo Herndon, 
o ile zajadą tak daleko. Phil się uśmiechnął. Wrócą przed 
poniedziałkowym śniadaniem - skacowani, z podkrążonymi oczami, 
bez forsy, może nawet z jakimś choróbskiem. Phil usłyszał donośny 
szczęk zasuwy na drzwiach baraku, zobaczył, jak drzwi się 
otwierają, a dwóch starszych facetów wyciąga z wnętrza balię pełną 
wody, po czym ją wylewa; obserwował, jak tamci patrzą na 
rozlewającą się, wsiąkającą w ziemię wodę. Z wiekiem nauczyli się 
abstynencji, przynajmniej tyle. Niedziele wykorzystywali na kąpiel, 
prali, trąc skarpety i kalesony puszką od kawy przymocowaną do 
trzonka od łopaty, golili się, nacierali skórę olejkiem pimentowym, po 
czym siadali, by się pobujać. Ci, którzy umieli pisać, bazgrali listy: 
ściskając ołówki, mrużąc oczy i z trudem wstawiając koślawe litery 
między szerokie linie w zgrzebnych notatnikach. Później zagrają 
parę razy w rzut podkową albo wezmą strzelbę dwudziestkędwójkę i 
będą strzelać do srok kryjących się w wierzbach przy sekretnym 


kąpielisku Phila. Kiedyś późną wiosną znalazł w pobliżu rozpadające 
się gniazdo - gałązki sterczały we wszystkie strony - z czterema 
młodymi srokami, które właśnie szykowały się do nauki latania. Stare 
ptaki skrzekliwie zachęcały młode, dodawały im otuchy. Phil dla 
zabawy złapał młode, zabrał je do stajni w jutowym worku, zupełnie 
bezmyślnie, a potem stracił dla nich zainteresowanie. Powiadają, że 
jak rozetnie się im języki, to mówią, ale Phil dawno już przekonał się, 
że to nieprawda. 


Była niedziela (jak dziś) i Phil oddał sroki jednemu z facetów w 
baraku, który powiedział, że dobrze wie, co z nimi zrobić. - Cholerne 
dranie - burknął facet. 


Bo sroki jeżdżą na grzbietach koni i bydła, dziobią otwarte rany i 
wyjadają żywe mięso. Wiosną lądują na ziemi i dziarsko maszerują, 
z błyszczącymi oczami, kręcąc głowami, widzą wszystko; szykują 
się, by wydziobać oczy nowo narodzonemu cielakowi. 


Facet miał parę laseczek dynamitu wielkości nabojów do 
dwudziestkidwójki. 


- Zostało mi z robót strzelniczych - powiedział. 

Wsadził każdej ze srok laseczkę w odbyt, dołączył krótkie lonty. 
Wszyscy zebrali się przed barakiem, by popatrzeć. Słońce świeciło 
obiecująco; niektórych mężczyzn przywołano spod stajni, gdzie się 
wygrzewali, pogryzając zapałki. 

- Co się dzieje? - spytał Phil. 

Jeden z mężczyzn, niezły oryginał, zachichotał. 

- Wystrzałowa rozrywka - odparł. 


- No, cholerne dranie! - rzucił ten rozrywkowy. 


Jedną po drugiej wyrzucał młode sroki w powietrze. Dziwna szansa 
ucieczki sprawiła, że ptaki zyskały na krótko umiejętność lotu, więc 


wzbijały się wysoko, po czym opadały i jedna po drugiej wybuchały, 
tylko kilka piór sfrunęło niby popiół. Cóż, to była szybka śmierć, 
szybsza, niż gdy do nich strzelano albo skręcano im kark, aw 
dodatku nie bezcelowa śmierć, jak przeważnie bywa, gdyż 
zapewniła trochę rozrywki w niedzielę, pomyślał Phil. 


- Szczerze mówiąc. - Pokiwał głową do siebie, poruszając ustami. 


Gdy był sam, Phil często mówił lub śmiał się do siebie i wiedział o 
tym, lecz nie uznawał, że to bredzenie wariata, lecz sposób na 
podkreślenie i utrwalenie jakiejś myśli, tak jak pisanie. Jednak nie był 
pewien, czy akceptuje to, co tamten facet zrobił, więc gdy pierwsze 
dwa ptaki wybuchły, zmarszczył brwi i odszedł. 


- Co oni tam wyprawiają? - spytał George. 
- To, co zawsze. Strzelają do celu. 
- To nie brzmi jak strzelba - zauważył George. 


Phil poszedł do sypialni i położył się na łóżku, zły na siebie, ale na 
George'a też. Zawsze byli sobie bliscy, jedno życie uzupełniało 
drugie, jeden chudy, drugi krępy, jeden bystry, drugi powolny - 
stanowili całość, więc Phil złościł się, kiedy nie mógł mówić 
szczerze; czuł się zagubiony, wściekły. 


Teraz zdjął stopę z bloku drewna przybitego do warsztatu 
kowalskiego, wybrał odpowiedni młotek z wieszaka obok, położył 
pas żelaza na kowadle i zaczął je tłuc i hartować; pomyślał, że może 
George usłyszy podzwanianie kowadła i przyjdzie pogadać, jeśli 
kiedykolwiek skończy czytać to swoje wieczne „Saturday Evening 
Post". George wziął gazetę zaraz po śniadaniu, usiadł w swoim 
fotelu w salonie, założył nogę na nogę i zaczął czytać. Ostatnio 
czytał całymi dniami i trudno było nakłonić go, by się odezwał. W 
przeciwieństwie do brata George nigdy nie czytał nic wartościowego. 
Phil uważał, że nie ma sensu czytać opowiadań, opowieści o 
zwierzętach i tajemniczych historii; więcej się dowiesz o zwierzętach, 


gdy będziesz je obserwować, a nad tajemnicą to najlepiej się 
zadumać. 


Tak, pachniało śniegiem i czy nie zbyt wcześnie zerwał się wiatr? 
Jęczał w olinowaniu kołowrotu, którego używali do podciągania 
świeżo ubitych krów. Phil zajrzał do zagrody rzeźnickiej. Dwie sroki 
natknęły się na skórę wołową przerzuconą przez płot wewnętrzną 
stroną do góry i jak urzeczone czyściły ją z pozostałości mięsa i 
tłuszczu; nagły podmuch wiatru zepchnął je z płotu, a Phil się 
uśmiechnął; ale się namęczyły, nim znów zdołały się uczepić i 
powrócić do obżerania! 


Phil wrócił do warsztatu z pasem żelaza i spojrzał ponad życicą, 
która drżała i dygotała w porannym wietrze - bezużyteczne zielsko. 
Potem zauważył George'a. 


Zobaczył, że George przechodzi przez drogę i zmierza do garażu. 
Zdjął nogę z bloku drewna. 


Co George zamierzał? 
George otworzył jedną część wierzei garażowych. 


Phil znieruchomiał, miech opadł z westchnieniem, ogień zgasł. Phil 
obserwował George'a. 


Coś nie tak ze starym reo? 
Mmmm, mruknął do siebie Phil. 


Kiedy George otwierał jedną część wierzei, oznaczało to, że 
zamierza majstrować przy samochodzie, wyjąć jedną ze świec 
zapłonowych i oczyścić ją scyzorykiem, przedmuchać przewód 
paliwowy czy co tam jeszcze. 


Phil uważał, że to dobrze, iż George ma - i czuje, że ma - 
wyjątkowe umiejętności i funkcje; dlatego Phil zawsze mu pozwalał 
oddawać się czczej gadaninie z nabywcami bydła i tylko słuchał 


jednym uchem, czy przypadkiem brat nie robi z siebie durnia. 
Niedawno Phil wszedł do garażu, by zobaczyć, co robi George, i 
zastał go siedzącego na przednim siedzeniu za kierownicą, po 
prostu tak tam siedział. Phil do niego dołączył. 


- Co tu robisz? Marzysz? 


George spojrzał na niego, odkaszinął, a potem schylił się i sięgnął 
pod deskę rozdzielczą, jakby coś pod nią tkwiło. 


- Bezpiecznik - mruknął George. 
- Zastanawiałem się, co masz zamiar robić. 


- Och, ja raczej nigdy nie mam żadnych wielkich zamierzeń - 
odpowiedział George. 


Phil nie pamiętał, by George majstrował przy samochodzie w 
niedzielę, poza tym nie mówił, że coś w nim nawaliło, a miałby 
przecież wiele okazji, by o tym wspomnieć. 


Phil stał na szeroko rozstawionych nogach w drzwiach kuźni i patrzył 
bladoniebieskimi oczami na garaż naprzeciwko. Sam go zbudował, 
pod wzgórzem, przed domem. 


Teraz George był wewnątrz garażu, a Phil już się zbierał, by tam 
pójść, kiedy druga część wrót się otworzyła! Dziwnie zobaczyć w 
niedzielny poranek otwarte oba skrzydła drzwi. 


George uruchomił silnik. Po chwili niebieskie smugi dymu 
wystrzeliły z rury wydechowej, potem zszarzały, na końcu zbielały, a 
George wyjeżdżał tyłem; szary dzień rysował się blado w owalnym 
okienku z tyłu starego reo. Nie oglądając się za siebie, George 
ruszył w drogę. 


Phil odprowadzał wzrokiem samochód, dopóki ten nie zamienił się 
w ciemny punkcik znikający za wzniesieniem, po czym oparł 
nieskończoną płozę do sań o Ścianę warsztatu i ruszył szybkim 


krokiem do domu. W sypialni położył się na łóżku, na plecach, ze 
splecionymi dłońmi pod głową; leżał tak przez chwilę, a potem wstał i 
wziął z półki w garderobie bandżo, wyjął je z futerału i pobrzdąkał 
trochę, z przekrzywioną głową, marszcząc brwi. Trochę rozstrojone? 


Odchrząknął, popatrzył przed siebie i zaintonował Red Wing, a 
potem Jolly Coppersmith. Kiedy ucichły ostatnie dźwięki piosenki, 
odchrząknął i odłożył bandżo. Jest w porządku, nastrojone. Znów się 
położył. 


Przy tylnych drzwiach zadzwonił trójkąt, wzywający na obiad. Phil 
słyszał stukot butów mężczyzn, którzy wchodzili do jadalni na tyłach, 
drzwi zatrzasnęły się za nimi, chyba byli w dobrych humorach, bo 
śmiali się i żartowali. Usłyszał rozdrażniony głos pani Lewis, która 
pewnie labidziła, że wpuszczają zimno do środka - coś jakby kawał z 
brodą; po czym podniósł się z łóżka i stał w pokoju, ponieważ teraz 
pani Lewis mogła wejść do korytarza, by zapowiedzieć obiad, a Phil 
nie lubił, jak ludzie widzieli, że leży, nawet w niedzielę. Kiedy pani 
Lewis wtoczyła się do jadalni od frontu z wielką pieczenią, Phil 
siedział już przy stole i patrzył gdzieś ponad rozległymi szarymi 
polami. 


- Brat George wyjechał - poinformował panią Lewis. - Jeszcze nie 
wrócił. Proszę nałożyć mu na talerz kawałek mięsa z ziemniakami i 
wstawić do piecyka, żeby nie ostygło, zanim wróci. 


- A więc spodziewa się go pan. 
- Owszem. 


Kiedy pani Lewis wyszła do kuchni i zamknęła za sobą drzwi, 
odcinając potworny harmider wywołany przez pracowników, Phil 
podszedł do miejsca George'a, bo pani Lewis z przyzwyczajenia 
postawiła pieczeń przy jego nakryciu, odciął sobie kawałek, nałożył 
pieczonych ziemniaków i rzepy i zaniósł talerz na swoje miejsce. 
Znów spojrzał za okno, a potem zabrał się do jedzenia. Zanim 
skończył, pani Lewis przyniosła rozmiękły placek z brzoskwiniami. 
Zaczął prószyć śnieg. 


Po obiedzie, gdy pani Lewis zniknęła w swoim lokum na tyłach 
domu, Phil znów się położył. Zwierzęta, zabite przez niego i 
George'a, patrzyły na niego oczami, które przydałoby się przemyć - 
trzy jelenie, łoś, muflon, kozioł śnieżny. Antylopa była tu od zawsze. 


Phil mimowolnie się uśmiechnął. Kiedy byli dziećmi, a Phil dwa lata 
starszy, mieli wtedy sześć i osiem lat, Phil często straszył George'a, 
mówił mu, że antylopa jest żywa. Czy George nie widział, jak co jakiś 
czas potrząsa głową? George'owi rozszerzały się oczy, krzywił się i 
odwracał do ściany. 


- Nie uciekniesz przed nią - mówił Phil. - Patrzy teraz na ciebie, 
potrząsa swoją wredną głową. 


George moczył się przez to w nocy, a Phil dokuczał mu również z 
tego powodu. Starsza Pani musiała podłożyć George'owi gumowe 
prześcieradło. Na pewno jeszcze teraz wywołałby rumieniec na 
twarzy George'a, gdyby wspomniał o tym prześcieradle. 


Jednak wszystkie pozostałe zwierzęta zabili sami. Starszy Pan 
nigdy niczego nie zabił, nie był żadnym myśliwym, właściwie nie był 
nawet ranczerem, najwyżej, by tak rzec, dżentelmenem ranczerem. 
Tę antylopę zapewne podarował mu ktoś, kto starał się mu podlizać. 


Zwierzęta patrzyły na niego z góry. Zrobiło się zaskakująco ciemno i 
Philowi przeszło przez myśl, że mógłby zapalić światło, ale nigdy 
tego nie robił za dnia i nadal nie zamierzał. Śnieżyca nadciągała 
szybko. A jeśli dalej tak będzie i George utknie w śniegu? Czy zabrał 
ze sobą łańcuchy śniegowe? 


Chociaż George wolno się uczył, to gdy już się czegoś dowiedział, 
niczego nie zapominał, trzymał to zamknięte w sobie. Gdyby go 
spytać: George, ile stogów siana ułożyliśmy w tysiąc dziewięćset 
szesnastym?, toby odpowiedział, i można by to sprawdzić z 
zapiskami, które trzymał w sekretarzyku z żaluzjowym zamknięciem. 
Nigdy nie używał zakładek do książek ani nie zaginał rożka strony w 
książce, ponieważ potrafił zapamiętać numer strony, na której 
przerwał lekturę; ciekawa mechaniczna wiedza, mechaniczna 


pamięć, którą ponoć ma wielu ludzi takich jak on. Zdaniem Phila 
brało się to stąd, że George miał umysł wolniejszy niż on. George 
nie myślał o tak wielu rzeczach jak Phil, więc skupiał cały umysł na 
kilku. 


Tak więc George nigdy nie zapominał podciągnąć ciężarków w 
wielkim zegarze, który stał przy drzwiach wejściowych do salonu. W 
każdą niedzielę dokładnie o czwartej podnosił się ze swego fotela, 
podchodził do zegara, spozierał na jego tarczę, sięgał na górę, gdzie 
chowano kluczyk, wsuwał go w otwór w długich wąskich 
przeszklonych drzwiczkach, przekręcał go, otwierał drzwiczki, sięgał 
do wnętrza swymi grubymi, miękkimi dłońmi ostrożnie, by nie 
poruszyć ciężkiego mosiężnego wahadła, które chwytało świetlny 
deseń, czubki dwóch klinów całowały się pośrodku. Następnie 
George ciągnął najpierw za jeden, a potem za drugi łańcuch - jedna 
dłoń przed drugą, jakby wspinał się po linie, powolnie, silnie, pewnie. 
Po zamknięciu drzwiczek i schowaniu kluczyka George znowu 
spozierał prosto w tarczę zegara, a następnie na swój dokładny 
zegarek kieszonkowy. 


| to wszystko! Ale cudownie było obserwować tę operację. To było 
coś więcej niż obserwowanie mężczyzny, który nakręca głupi zegar. 
To było obserwowanie mężczyzny, który pilnuje, żeby sprawy toczyły 
się jak niegdyś i jak zawsze będą się toczyć. 


Kiedy Starsza Pani i Starszy Pan zwiali do Salt Lake City, by 
zamieszkać w wykwintnym hotelu, w połowie zimowego tygodnia, po 
czymś w rodzaju sprzeczki z Philem, zegar został na krótko 
osierocony, ponieważ to Starszy Pan go zawsze nakręcał. Phil 
zastanawiał się, co się stanie, gdy wybije czwarta, a nie będzie 
Starszego Pana, i postarał się znaleźć w salonie o trzeciej. 
Tymczasem czytał czasopismo „Asia”, aby nie było oczywiste, że 
chciał się dowiedzieć, co nastąpi o czwartej. Nie znosił zdradzać 
swoich zamiarów. Gdy zegar wybił trzy kwadranse na czwartą, Phil 
zaczął czytać w kółko tę samą linijkę. Przypuśćmy, że o czwartej 
George się nie ruszy z miejsca, po prostu będzie dalej siedział z 
„Saturday Evening Post"? Czy powinien ponaglić George'a, czy ma 


sam nakręcić zegar? Nie, nie chciał brać na siebie tej 
odpowiedzialności ani nie sądził, że powinien brać to na siebie. 


Rozległo się ciche kliknięcie, małe zębatki zachodziły na siebie i 
nastąpiła krótka przerwa. Potem bicie zegara oznajmiło godzinę. 


BIM BOM. 


Phil pociągnął nosem. Dźwięk zamarł. Phil niemal czuł zapach 
śmierci czasu. Wtedy George wstał. Odłożył „Saturday Evening 
Post" na siedzenie fotela, nawet nań nie spojrzawszy, i podszedł do 
zegara. 


Cała operacja została przeprowadzona przez George'a z godnością, 
jaka cechowała Starszego Pana, a Phil, uśmiechając się do siebie 
za szpaltą czasopisma „Asia”, wiedział, że George obserwował 
Starszego Pana latami, przygotowując się na ten moment, kiedy 


z łatwością przejmie pałeczkę. Phil niepotrzebnie się martwił, ale tak 
to już jest, że zastanawiasz się czasem, czy ludzie są tacy, jak 
myślisz, czy tobie się tylko tak zdaje, a tymczasem są, jacy są, a nie 
tacy, jak myślisz. 


Przez chwilę Phil miał ochotę wstać i pogratulować George'owi, że 
go nie rozczarował, że jest właśnie taki, jak Phil miał nadzieję, jak 
myślał, jak wiedział, że jest. Ale oczywiście coś takiego nie mogło 
nastąpić, ponieważ między nimi nigdy nie było żadnego 


słownego wyrażania uczuć i nigdy nie będzie. Ich relacja nie opierała 
się na słowach. Phil nie znał jeszcze nikogo, kto dużo gadał i nie był 
zarazem cholernym durniem. 


Tak więc nie było powodu zastanawiać się, czy George zabrał ze 
sobą łańcuchy śniegowe, poza tym że wyjechał tak nagle. Łańcuchy 
były zazwyczaj rozciągnięte pomiędzy dwoma kołkami wwierconymi 
w ścianę garażu, żeby się nie plątały; to było też typowe dla 
George'a. Jednak przypuśćmy, że wciąż będzie padał śnieg, a on nie 
ma łańcuchów? 


Phil i tak czuł, że przydałby mu się łyk świeżego powietrza, wziął 
więc kapelusz z górnej półki biblioteczki, gdzie zawsze trzymali 
kapelusze i lornetki, wetknął go sobie na głowę, włożył starą 
niebieską kurtkę dżinsową, przeszedł przez salon, minął zegar i 
znalazł się na dworze. Śnieg sypał gęsto, a jakże. Phil przystanął i 
odetchnął głęboko, patrząc na prószący śnieg. Odkaszinął i splunął. 
Kilka zbłąkanych sztuk bydła kuliło się na wzgórzu, przy ogrodzeniu 
z drutu kolczastego. 


Stanął w garażu, chroniony przed śniegiem i wiatrem, betonowa 
podłoga była pokryta gliną, którą reo nawiózł w ciągu lat, dwa 
nierówne paski zeschłej ziemi leżały tam, gdzie wypadły spod 
błotników, czy jak to się tam zwie. 


A łańcuchów na kołkach nie było. 


Oczywiście, że nie. Phil wiedział, że George by o nich nie 
zapomniał. Nie zapomniał również o nakręceniu zegara, jak 
zauważył Phil, przechodząc obok, bo ciężarki były już podciągnięte, 
niewidoczne. George nakręcił zegar, zanim ruszył w drogę - a więc 
wcale nie zamierzał wrócić do domu przed czwartą! Dostanie za 
swoje, jak utknie w śniegu i będzie musiał drałować kawał drogi z 
tamtego miejsca. Ale kiedy George wróci do domu, Phil nie zamierza 
zadawać mu żadnych pytań, prędzej szlag go trafi! Możecie się 
założyć o swoje rozkoszne życie, mowy nie ma! Pomaszerował z 
tupotem do domu i położył się na łóżku. 


Tuż po północy jakiś samochód zajechał na boczne podwórze. 
Ach! 


Ale to byli tylko młodzi pracownicy wracający z popijawy. Zanim Phil 
usłyszał, jak rozmawiają i śpiewają, a potem ktoś zawołał „Och, 
przestańcie się już wygłupiać!”, myślał, że mogli uratować George'a i 
podwieźć go do domu, ale gdyby George był z nimi, toby nie 
Śpiewali. Phil usiadł na łóżku, po czym przerzucił długie nogi przez 
krawędź, bo pomyślał, że może powinien wyjść na zewnątrz i spytać, 


czy nie wiedzą czegoś o George'u. Ale niby skąd mieliby wiedzieć? 
Zresztą źle by to wyglądało. Nie ma potrzeby ich informować, że 
George wyjechał. Phil znów się położył i splótł długie palce za głową. 


Zegar wybił drugą. 


Potem przyjechał George. Zamiast przyjść prosto do sypialni, 
rozebrać się w ciemności i walnąć do łóżka, został jakiś czas w 
salonie. Siedział w fotelu? Stał przy kominku, pod portretem Starszej 
Pani? Palił? Cokolwiek George robił, zachowywał się cicho. Phil 
czekał. 


Wreszcie George powoli przeszedł korytarzem i skręcił do pokoju. 
Phil usłyszał, jak brat usiadł na łóżku, bo rozległo się skrzypnięcie. 
George stęknął i ściągnął buty. Ale nie te z cholewami. Trzewiki. To 
zabrzmiało, jakby zdejmował zwykłe trzewiki. Potem Phil zobaczył, 
jak czarny cień George'a się podnosi; brat zaczął rozpinać pasek. 


Phil wydał nagły jęk, pomruk dzikiego zwierzęcia, jakby wynurzał się 
z głębokiego snu. 


- Aaaach! - jęknął parę razy. - Hej, kto tu jest? 
- Przymknij się - powiedział spokojnie George. - To ja. 


- Która godzina, do cholery? - Phil był ciekaw, czy George z jakichś 
powodów skłamie. 


- Po drugiej. 

- Chryste! Budzić człowieka o tej porze. 

- No to śpij dalej. 

- Nie, chyba sobie zapalę, skoro już się zbudziłem. - Dłoniom Phila 
nigdy nie przeszkadzała ciemność. Po omacku wyszukał bibułki i 


tytoń. Rozbłysła zapałka, zaciągnął się i odkaszinął. - Wpadłeś w 
śnieżycę? 


- Nie ma o czym mówić - odparł George. 
- Daleko zajechałeś? 
- Do Beech. Tam się wybrałem. 


- Beech? - Tak więc Phil pogwałcił zasadę. Okazał wścibstwo. By to 
zatuszować, lekkim, zawadiackim tonem zapytał: - A po coś tam się 
wybrał, braciszku? Może na podryw? 


Krótkie milczenie, świst wiatru pod drzwiami. 

- Rozmawiałem z panią Gordon. 

- No jasne. Wypłakiwała ci się przecież na ramieniu. 
- Ona? A, tak. 


Ona! Ona mogła oznaczać koniec świata i Phil o tym wiedział. 


Odkąd Phil i George byli podrostkami, co kilka lat na ranczo 
przyplątywali się jacyś krewni ze Wschodniego Wybrzeża, których 
trzeba było gościć, a w dodatku przywozili ze sobą znajomych, 
zazwyczaj dziewczęta, i było dość oczywiste - gdy Phil i George 
miewali już erekcję - o co chodzi Starszej Pani oraz o co chodzi tym 
dziewczętom. Phil nazywał je zubożałymi arystokratkami, które 
przybywały, by zrekompensować sobie stracone fortuny. Wszystkie 
mówiły tak, jakby miały wetknięty między zęby kotlet schabowy z 
kością. Phil nie cierpiał miastowych gogusiów i lal, więc od początku 
czmychał do lasu, kiedy tylko tamci się zjawiali, a George, złapany w 
pułapkę, musiał brać udział w piknikach urządzanych przez Starszą 
Panią. George musiał też zabierać gości do parku Yellowstone. 
Dobry Boże! Kiedy George zaczął wozić stada krewnych i 
zubożałych arystokratek do Yellowstone, jeździły jeszcze te stare 
dyliżanse zaprzężone w szóstkę koni. 


Jeśli chodzi o George'a, wystarczyłby rzut oka w lustro, by 
wiedzieć, że dziewczęta pragnęły nie jego, lecz jego nazwiska i 


pieniędzy, dobrej, cichej przystani na resztę zakłamanego życia. 
Och, przez te wszystkie lata wyciągały George'a na nocne 
przejażdżki i miałaby się z pyszna jedna z drugą, gdyby George 
zmajstrował jej dziecko, a potem spławił, ale oczywiście w wyższych 
sferach to się raczej nie zdarza. Tylko w tych niższych. 


Jednak George umknął wszelkim zakusom i z tego, co Philowi było 
wiadomo, nie odpisywał na żadne listy, liściki miłosne, napływające z 
Bostonu i jeszcze lepszych przedmieść. Dziewczyny pisały, że 
spędziły „cudowne”" chwile, a Zachód jest taki „czarowny”, i czy nie 
byłoby uroczo, gdyby w „sezonie" zimowym George - i tak dalej. Phil 
parskał śmiechem na myśl o braciszku wystrojonym we frak. Taki 
Georgie od razu kojarzył mu się z pingwinem, który rusza w tany z 
królową zupy pomidorowej. Starsza Pani nazywała ich „Nowymi 
Ludźmi". 


„Nigdy nie zapomnę księżyca z Zachodu”, napisała jedna z tych 
kretynek do George'a. Cóż, George najwyraźniej zapomniał o 
laleczce, która pamiętała księżyc. 


No i teraz wytłumaczcie, jeśli potraficie, dlaczego George, który 
mógł mieć najlepsze cizie ze Wschodniego Wybrzeża, zadał się ze 
zdzirą, mającą męża samobójcę na koncie, która kiedyś brzdąkała 
na pianinie w jakiejś spelunie. Starsza Pani chybaby padła bez 
czucia. Przynieście jej sole trzeźwiące! Przypuśćmy, że miałby 
przedstawić tę kobietę krewnym? Phil wprawdzie się ze wszystkiego 
wyśmiewał, ale cenił klasę, prawdziwe wyższe sfery, więc 
ostatecznie gdyby George zadał się z księżycową dziewczyną, to 
mógłby pokazywać się z nią publicznie, bez konieczności naciągania 
sobie worka na głowę. Czy George nie widzi, do czego dąży ta 
kobieta? Czy ktoś musi mu to powiedzieć wprost? Jeśli chce 
przelecieć jakąś babkę, jeśli tak się na to napalił, możecie założyć 
się o ostatniego dolca, że mógłby to mieć bez żadnego papierka. 


Phil zachichotał pod nosem. Przypomniała mu się pewna historia. 
Facet przyszedł do szeryfa w małym miasteczku po zezwolenie na 
zawarcie małżeństwa, a kiedy wyszedł, szeryf zauważył, że dał mu 
zamiast tego zezwolenie na polowanie, więc popędził zaraz do 


hotelu, w którym zadekowała się para, wali w drzwi i woła: „Jeśli 
jeszcze tego nie robiliście, to nie róbcie. Nie uchodzi!”. 


O nie, do tego niepotrzebny papierek. 
A może George zrobił jej dziecko? 


No cóż, coś takiego też da się obejść, chyba że ma się serce 
większe niż głowę, a Phil myślał czasem, że tak właśnie się sprawy 
mają z George'em. 


Starszą Panią krew by zalała. 


Gazeta „Saturday Evening Post" leżała nieczytana, brązowe 
papierowe tubki, w których przychodziła, zaczęły gromadzić się na 
stole jak drewniane polana. Nie mówiąc nic Philowi, George ruszał w 
drogę od razu po niedzielnym śniadaniu i czasem wracał bardzo 
późno. Jeden z pracowników z rancza napomknął Philowi, że 
George i pewna kobieta - niejaka Rose - byli widziani na ulicy w 
Herndon, ale Phil odwrócił się, udając, że nie słyszy. 


Można się chyba było domyślić, co George sądzi o tej kobiecie, 
czego tak naprawdę od niej chce, skoro nie przywiózł jej na ranczo. 
Przecież gdyby George miał poważne zamiary, wołałby być z nią na 
ranczu, zamiast przemykać się po ciemku ulicami Herndon. 


W niedziele Phil dużo rzeźbił i strugał, trochę plótł. Zaczął pracować 
nad nową mapą rancza, przeznaczoną na ścianę w gabinecie. Miał 
to być prezent dla George'a, który może przypomni mu o 
powinnościach wobec rodziny. Phil dużo gwizdał i leżał na łóżku, 
rozmyślając. 


Na początku grudnia po śnieżycy przyszło nagłe ochłodzenie. 


Słońce wstało późno i z mozołem wspinało się nad porośnięte 
bylicą wzgórze przed domem; na jego szczycie, widocznym z 
frontowych okien i ganku, Phil i George ułożyli niegdyś kamienny 
kopiec z płaskich łupków kładzionych w kręgi, dokładnie w miejscu, 


w którym wstawało słońce dwudziestego pierwszego czerwca. O, do 
diabła, kiedyż oni to zrobili? W tysiąc dziewięćset pierwszym? Jakoś 
tak w każdym razie. Tego ranka, gdy nastąpiło ochłodzenie, słońce 
było daleko na południe od niego, dryfowało. Po śniadaniu nadal 
musieli mieć włączone światło w salonie, a wybuchy spalin z rury 
wydechowej generatora niosły się po wzgórzu. Phil wyszedł na 
frontowy ganek i stał, węsząc. Usłyszał wycie kojota na polach - 
niezwykłe jak na tak późną porę - a potem cholerne durne psy 
zaczęły ujadać. Phil potarł zapałkę o paznokieć kciuka i spojrzał na 
termometr przyczepiony do jednego z grubych drewnianych słupów 
z bali, które podtrzymywały daszek. Gwizdnął i zerknął ponownie. 
Minus czterdzieści osiem! Jest o czym powiedzieć George'owi, jest 
od czego zacząć tego dnia rozmowę. 


- No, George - powiedział. - Chyba będę musiał wyciągnąć rękawice. 
- Bo co? 

- Minus czterdzieści osiem, młodzieńcze! Jak za dawnych czasów! 

- Phil - odezwał się George. 

- Co chcesz wiedzieć, brachu? 

- Phil, czy pisałeś do Starszej Pani? 

- Taa. Skrobnąłem do nich niedawno. 

- Napisałeś coś o Rose. 

- Rose? Och, Rose. Cóż, szczerze mówiąc, brachu, wiesz równie 
dobrze jak ja, co Starsza Pani by powiedziała, gdybyś się związał z 
tą kobietą. Wiesz, co Starsza Pani by pomyślała, co by czuła. 
George, zawsze byliśmy ze sobą blisko, jesteśmy rodzinni, prawda? 


Pomyśl, co czułaby Starsza Pani. 


- Starsza Pani czułaby to, co jedna pani Burbank może czuć do 
drugiej pani Burbank - odparł George. 


- Możesz powtórzyć? - Phil przekrzywił głowę, by lepiej słyszeć. 


- Pobraliśmy się w niedzielę - oświadczył George. - Pozbyła się już 
swojej nieruchomości. 


Phil był tak piekielnie zszokowany, że wypadł na dwór, a potem 
wszedł do stajni. Akurat tego ranka jego wierzchowcowi coś odbiło, 
krążył lękliwie po boksie, jakby nigdy wcześniej nie widział Phila, 
durny skurczybyk, więc Phil wyprowadził konia z boksu, przywiązał 
go na krótkiej linie, a potem zdzielił parę razy przez łeb czaprakiem, 
by dać mu nauczkę. Zafajdany dureń, Phil znów go trzepnął. Koń 
napinał linę i przewracał oczami, ukazując białka. 


Kiedy George zastał Rose płaczącą, wiedział, że to ponad jego siły. 
Pomyślał, że ze złością by sobie poradził, ale miał nikłe 
doświadczenie ze łzami. 


- Przyszedłem uregulować rachunek - powiedział. Spojrzała na niego 
i pokręciła głową. - W takim razie, prześle mi go pani? 


Skinęła głową i się odwróciła. Wykonał śmiały gest. Poklepał ją po 
ramieniu, uśmiechnął się i wyszedł, by udać się nad rzekę, podumać 
- on, który nigdy nie spacerował. On, który nigdy wcześniej nie 
spacerował nad tą rzeką, nigdy nie słyszał cichego plusku pośrodku 
powolnego nurtu z dwóch stron opływającego piaszczystą łachę. Co 
by było, pomyślał, gdyby ktoś znalazł go siedzącego nad brzegiem 
rzeki w świetle księżyca, w miejscu, w którym nigdy przedtem nie 
był. Cóż, pomyślał, przypuśćmy, że ktoś to zrobi. 


Była zdumiona, gdy kilka tygodni później znów go ujrzała. 
Prowadziła hotel i restaurację, więc ludzie bezceremonialnie do niej 
wchodzili. Kiedy świadczysz takie usługi, musisz pożegnać się z 
prywatnością. 


Jednak George Burbank zapukał, zanim wszedł. 


- Pomyślałem, że przyjadę się z panią zobaczyć - powiedział. 

- Proszę wejść - odpowiedziała. Była pełna obaw, bo niby czemu 
George Burbank miałby do niej zaglądać. Wysłała rachunek. Dostała 
czek. Pomyślała, że pewnie już zauważono jego samochód, gdy 
przejeżdżał obok knajp, i jej reputacja się posypie. 


- O dwunastej spodziewam się przyjazdu małej grupy - uprzedziła. - 
Mam coś do zrobienia w kuchni. 


- Pani Gordon, nie chcę sprawiać kłopotu. 


Ciekawe więc, czemu sobie nie poszedł, skoro nie chciał jej 
sprawiać kłopotu? 


- Czy chciałby pan posiedzieć ze mną w kuchni? 
- Chętnie, dziękuję - powiedział George Burbank. 


Przy kuchennym oknie stał stół z kiepskiego drewna, przy którym 
jadała z Peterem. 


- Może pan tu usiądzie? Muszę przygotować ciasto na biskwity. 
- Tak, proszę się tym zająć. A ja sobie posiedzę. 


Usiadł więc i zaczął czytać napisy na butelkach z sosami. Peter miał 
upodobanie do sosów i przypraw. Ten bardzo zdrowy sos, czytał 
George, znakomicie pasuje do mięs, serów i ryb. Wodził palcem po 
kwiatach na ceracie. 


- Niewątpliwie jesień była bardzo sucha - zagaił. - Zauważyłem, że 
poziom wody w rzece jest niski. 


- Bo rzeczywiście było sucho, prawda? Jacyś ludzie, którzy 
przyjechali tu niedawno, mówili, że to najbardziej sucha jesień, jaką 
pamiętają. 


- Ci ludzie mają rację - przyznał George. - Sucha jesień. 


- Chyba trzeba się spodziewać kolejnych - powiedziała Rose. 
Podobał mu się widok mąki na jej dłoniach. 
- Tak, trzeba. 


Uświadamiał sobie, że o miłości wie nie więcej niż o łzach, ale 
przyjemnie było mu tam siedzieć. I miło się gwarzyło, miał wrażenie, 
że rozmowa przybiera żywszy obrót. Innymi słowy, wiedział o miłości 
tyle, ile trzeba - że jest to radość przebywania w obecności 
ukochanej osoby. 


- Peter jest w szkole, myje okna. - Zamilkła, bo pomyślała, że 
wzmianka o nieobecności Petera może wydać się nieco 
prowokująca. 


- Z tego, co słyszałem, sądzę, że musi być pani z niego dumna. 


Poczuła nagłą, palącą potrzebę chronienia Petera, a łzy napłynęły jej 
do oczu. 


- Z tego, co pan słyszał...? 
- Och. Podobno jest bystrym młodzieńcem. 


Dwa samochody zajechały od frontu, towarzystwo z Herndon. Drzwi 
się otworzyły, a dzwoneczek nad nimi zaanonsował przybycie 
zziębniętych gości, których podekscytowane głosy wyrażały radość z 
ciepła, jakie dawał ogień w kominku. 


- Pójdę wskazać im stolik - powiedziała Rose. - Peter powinien 
wrócić za parę minut. 


George odniósł wrażenie, że goście są dość hałaśliwi. Kiedy Rose 
wróciła, zauważyła: 


- Mają ze sobą wino. Wołałabym, żeby nie pili. Nie wiem, co mówią o 
tym nowe przepisy, ale gdyby ktoś wszedł i zobaczył, mógłby się 
zdziwić. George powoli się podniósł. 


- Chce pani, bym poszedł z nimi porozmawiać? 
Rose roześmiała się, zaskoczona. 
- Och, nie! Zajmę się tym innym razem. 


Już sobie wyobrażam, pomyślała, co by było, gdyby George 
Burbank nagle do nich wyskoczył. Z kuchni. 


- Jak pani woli - powiedział George. 

- Nie wiem, co zatrzymało Petera. 

George powąchał ciasteczka. 

- Pewnie nie uporał się jeszcze z oknami - powiedział. 
- A ci ludzie przyjechali za wcześnie. 

| są zbyt hałaśliwi. 


- Wydaje mi się, że mają coś więcej niż wino - zauważył George. - To 
chyba gorzałka. 


Przyjechali za wcześnie i zachowywali się coraz głośniej. Ludzie z 
Herndon - przedsiębiorca pogrzebowy, wyglądający jak Teddy 
Roosevelt, który uśmiechał się z zadowoleniem, gdy oceniał twoje 
ciało z myślą o przyszłości. Był też aptekarz oraz dwie blondynki. W 
towarzystwie znajdował się również najlepszy dentysta z Herndon, 
który niedawno zasłynął tym, że paradował po South Pacific Street w 
letnim odzieniu i z laseczką. Tymczasem w to chłodne jesienne 
popołudnie towarzyszyła mu kobieta, która nie była jego Żoną, 
niejaka Consuela, podająca w gabinecie narzędzia; ta ciemnowłosa 
piękność budziła powszechny podziw w Herndon, zaś żona dentysty 
miała wciąż głowę zaprzątniętą misjonarzami oraz poganami i lubiła 


w pogodne niedzielne popołudnia jeździć po Herndon ze swoim 
mężem dentystą rdzawoczerwonym cadillakiem i z pastorem na 
tylnym siedzeniu. Żona przebywała obecnie u chorej przyjaciółki, 
gdzieś poza stanem. A więc było to nowe towarzystwo, nowe 
szybkie towarzystwo z Herndon, ludzie, którzy byli wciąż w ruchu, 
zawsze wiedzieli o nowo otwartych lokalach, jak Zielona Latarnia, 
Czerwony Kogut. Były to zajazdy z przyćmionym światłem - to 
otwierane, to zamykane - podejrzane zadymione miejsca, w których 
małe zespoły muzyczne grały sugestywną muzykę. Nowi ludzie z 
nowymi pieniędzmi, ale byli wśród nich też młodzi ranczerzy, którzy 
pędzili po zakurzonych drogach w wielkich samochodach, 
dorwawszy się jakoś do rodzinnych książeczek czekowych. 
Niektórych widywano, gdy wracali z całonocnych balang o świcie, 
jakaś ładna młoda dziewczyna siedziała raz na oparciu siedzenia 
roadstera, ze stopami na kierownicy! Z rozkładanego „siedzenia 
teściowej" na tyle kibicowała jej pijana para. Trudno było 
przewidzieć, jak skończy się taka eskapada, ludzie zarywali noce, 
łapiąc odległe stacje radiowe. 


- Nie powinnam była stawiać tam pianoli - powiedziała Rose. - 
Proszę posłuchać! 


Gdy wychodziła z kuchni przez drzwi wahadłowe, George zobaczył 
przez szparę, że goście puścili się w dzikie tany, ale nie szło im to 
najlepiej. Cała podłoga drżała, nawet w kuchni. 


- Boże - westchnęła Rose. - Chciałabym, żeby Peter już wrócił. 
Muszę szykować kurczaka, a Peter powinien serwować sałatę. Jak 
jedzenie będzie na stole... - przerwała, zastanawiając się nad czymś. 
- Panie Burbank, pobiegnę po Petera. 


- Ej, laleczko! - wrzeszczeli tamci. 
- Pospiesz się! - krzyknął ktoś. 


- Pani Gordon, podam im tę sałatę. 


Zanim zdążyła odpowiedzieć, wziął dwa talerze z lady i otworzył 
ramieniem wahadłowe drzwi. Gdy się za nim uchyliły Rose 
zobaczyła, że ciemnowłosa piękność wymachuje wysoko nogami, a 
długi sznur jej połyskliwych korali kołysze się na boki. 


Kiedy wahadłowe drzwi znieruchomiały po wyjściu George'a, Rose 
podeszła do nich, przerażona tym, co zrobił. 


Przez chwilę słychać było jeszcze hałas i śmiechy, głosy 
rozbrzmiewały coraz głośniej. Potem nastąpiła nagła, całkowita 
cisza; muzyka z pianoli zamarła w pół nuty. W tej ciszy rozległ się 
głos George'a. 


- Dzień dobry - powiedział i zaśmiał się. - Wygląda na to, że jestem 
nowym kelnerem. Witam, panie doktorze. 


Kiedy George wrócił po więcej sałaty, ujrzał Rose opartą o zlew. Od 
razu do niej podszedł, przekonany, że płacze, bo kiedyś tak ją zastał. 
Teraz też płakała, ale ze śmiechu. 


- Był pan znakomity - wyszeptała. - Ale ich zatkało. Ani im się śniło 
coś takiego... - | znów zgięła się wpół. - To było doskonałe. 


Świetnie!, pomyślał. Rzeczywiście nieźle mu to wyszło. I jeszcze się 
nie zdarzyło, by ktoś uznał, że jest zabawny. 


- Panie Burbank - powiedziała później Rose, przy kawie w kuchni. - 
Dwukrotnie był pan tutaj, gdy się martwiłam. A rzadko mi się to 
zdarza. 


Gdyby Johnny Gordon powiedział jej, kto rozdarł mu koszulę i 
cisnął nim jak szmatą związaną w supeł o ścianę, Rose nigdy by nie 
przyjęła George'a Burbanka. Jednak Johnny jej nie powiedział, 
czując, że jeśli podałby nazwisko, to dałby także temu mężczyźnie 
twarz, a upokorzenie było łatwiejsze do zniesienia, gdy mężczyzna 
nie miał twarzy, był tylko siłą, jak Los. Gdy Rose polubiła spokojne 
towarzystwo George'a - a nawet go z radością wyczekiwała - 


wytłumaczyła sobie incydent z papierowymi kwiatami. Może pan Phil 
Burbank nie miał nic złego na myśli. Czyż dorosły mężczyzna 
upokarzałby chłopca? Chyba była przewrażliwiona, bo od razu 
przypominały jej się szyderstwa ze szkolnego dziedzińca, kojarzyły 
jej się z nimi nawet słowa w najzwyklejszej rozmowie. Przecież 
dorosły mężczyzna nie upokarzałby chłopca! 


George zadał poważne pytanie: 


- Czy mogę zwracać się do pani: Rose? Będzie pani mówiła mi po 
imieniu? 


- Oczywiście, George. 

W następną niedzielę kolejne poważne pytanie: 
- Wyjdziesz za mnie? 

Nie udawała zaskoczenia. 


- Chcę być z tobą uczciwa, George. Kochałam męża. Nie wiem, czy 
kobieta potrafi kochać dwukrotnie. 


- Oczywiście. Skąd masz wiedzieć? Ale jeśli mnie lubisz, to może 
później...? Mogę posłać twego syna na uczelnię. Na każdą. 


- Sama mogę to zrobić. To wiele znaczyło dla Johna, chciał 
zapewnić mu wykształcenie. Może była to ostatnia rzecz, na której 
mu zależało. 


-Jestem gotów posłać go na uczelnię, pożyczyć ci pieniądze, 
zrobić, co tylko zechcesz, bez względu na to, czy za mnie wyjdziesz. 
Bo wiesz, gdy jesteśmy razem, kiedy śmiejemy się i rozmawiamy, to 
jest warte wszystkiego, co mógłbym zrobić dla ciebie albo dla 
chłopca. 


- Nie rozumiesz, że wcale nie chcę twoich pieniędzy? 


- Czy to nie dziwne? Kiedyś myślałem, że pieniądze to wszystko, co 
mam, dopóki nie zacząłem tu z tobą przesiadywać, gadać i śmiać 
się. Czy to nie dziwne, że teraz, nawet kiedy jestem sam, tak dobrze 
się czuję? 


Spojrzała na jego szerokie stopy. Buty miał stare, ale świeżo 
wypastowane. Podniosła wzrok na jego dłonie, niemal równie 
szerokie jak długie i zawsze ciepłe, nawet jeśli przyszedł prosto z 
chłodnego dworu. Nagle poczuła, że wie dokładnie, jak wyglądał w 
dzieciństwie. 


- Proszę, nie rób tego - powiedział. 


- Nie będę płakać. Myślałam o tym, jaka ze mnie szczęściara, że 
poznałam dwóch dobrych mężczyzn. 


Jadąc starym reo do domu, George nucił w kółko walca z musicalu 
The Pink Lady. A może ona nauczy go tańczyć, kto wie. Kiedy zerkał 
na gwiazdy, przymrużając oczy, ich światło zdawało się strzelać w 
dół niby włócznie wbijane w ziemię. A jakie Boże Narodzenie mogą 
razem urządzić! 


Starsi Państwo Burbankowie mieli więcej szczęścia niż większość 
emerytowanych ranczerów, którzy ostatecznie złamani przez długie 
mroźne zimy, wyjące wichry, myślenie o bezludnych obszarach, 
unieruchomieni przez reumatyzm, z powykręcanymi przez artretyzm 
palcami, przykurczonymi w zrogowaciałych dłoniach niby szpony 
martwych ptaków, musieli patrzeć, jak młodzi przejmują obowiązki, 
jeżdżą konno, łapią bydło na lasso, polują i radzą sobie tak, jak im 
się już nigdy nie uda - więc wielu z nich pogrążało się na starość w 
okresowym opilstwie: krążyli po barach w Beech albo Herndon, 
gdzie wpatrywali się w odbicia swoich rozczarowanych, zaciętych, 
starych twarzy w okrutnych lustrach za barem; ci, którzy się dorobili 
majątku własną pracą, pili teraz z ludźmi, od których poziomu chcieli 
się odbić przez całe życie, szukając tego samego zapomnienia, 
zapadając się w tę samą starość. Przychodziło im na myśl, że tylko 


płot oddziela cmentarz z widokiem na góry od zbiorowej mogiły dla 
ubogich. 


W domu obserwowali i krytykowali, łatwo się obrażali, upierali się, że 
to oni będą wypisywać czeki, stroili fochy, przekonani, że ich 
synowie i córki woleliby żeby już umarli, zanim oni sami również 
miną ostatni zakręt. 


Nie chodziło nawet o to, że Starsi Państwo Burbankowie byli 
bogatsi od pozostałych, bo kilku ranczerów mogło położyć rękę na 
dwustu tysiącach gotówki. Dajmy na to stary Tom Bart, choć chodziły 
słuchy, że szasta pieniędzmi i wyprawia całonocne przyjęcia w 
pokojach hotelowych; Bartowie i Burbankowie rzadko się widywali, 
oprócz może spotkań na ulicach Herndon, a wówczas to Tom Bart 
przystawał i skromnie odstępował na bok, choć był znany jako dusza 
towarzystwa; sztywniał i uśmiechał się, zapomniawszy języka w 
gębie na widok wytwornej Starszej Pani i Starszego Pana w świetnie 
skrojonych ubraniach. George jako jedyny po cichu podziwiał Toma 
Barta. Phil uważał go za głupca i przezywał Hałaśliwym Kmiotkiem. 


Nie, nie chodziło o to, że byli bogatsi, tylko o to, że byli wykształceni 
i mieli kontakty towarzyskie; czytanie i rozmyślanie zastępowało im 
whiskey; słuchali arii Melby i Galli-Curcii na gramofonie Victrola, 
zaczytywali się artykułami z „Town & Country", „International Studio", 
„Mentor” i „Century”, czasopism, które piętrzyły się na stole, dopóki 
ktoś, jadąc do Beech, nie podrzucił ich do szkoły. Poważne rozmowy 
dotyczące bieżących wydarzeń zajmowały miejsce dziwnego 
podniecenia, jakie niektórzy odnajdują w gniewie i rozpaczy - były to 
zajadłe dyskusje, podczas których czasami zawieszali głos i patrzyli 
na siebie w nagłej ciszy. 


Nie odpowiadali Philowi, nie mogli go zadowolić, a jego spojrzenia 
przypominały im, że wiodą życie bezużyteczne. Po pewnych 
nieprzyjemnych wydarzeniach Starsi Państwo wynajęli narożny 
apartament w najlepszym hotelu w Salt Lake City, polecili usunąć 
hotelowe meble (całkiem przyzwoite) i urządzili się po swojemu, 
zawarli przyjaźnie z ludźmi podobnymi do siebie, emerytowanymi 
ranczerami, ludźmi, którzy dorobili się na handlu drewnem i 


kopalniach, którzy znali Australię i Afrykę Południową równie dobrze 
jak amerykański Zachód. Często posyłali listy na Wschodnie 
Wybrzeże, czytywali „Boston Evening Transcript", spacerowali w 
słońcu albo podziwiali ośnieżone góry przez wielkie okna 
apartamentu na najwyższym piętrze. Jednak czasem, gdy długo 
siedzieli w milczeniu, jedno z nich spoglądało nagle na drugie i 
posyłało mu szybko krzepiący uśmiech, uśmiech natychmiast 
dostrzeżony, a potem znów tylko milczeli. 


Starsza Pani raptownie uniosła brwi, gdy przeczytała, że George 
być może się ożeni. Po otrzymaniu wiadomości od Phila napisała 
wiele listów do George'a, po czym podarła wszystkie oprócz 
ostatniego. Czyż to nie absurdalne, myślała, żeby pisać do 
dorosłego mężczyzny i błagać go, by się nie żenił, dopóki jego 
narzeczona nie zostanie zaaprobowana. Bo Phil napisał, że ta 
kobieta grała na pianinie w spelunce i ma syna podrostka. Nie było 
wzmianki o poprzednim mężu. W swoim ostatecznie wysłanym liście 
Starsza Pani prosiła George'a, by „wszystko przemyślał" - wyrażenie 
to od dawna stanowiło maksymę rodzinną - a w każdym razie 
pozwolił rodzicom uczestniczyć w ceremonii ślubnej. „Dziwnie by 
wyglądało - pisała do George'a - gdyby nas tam nie było". Pokazała 
list Starszemu Panu, który przerwał chodzenie po pokoju. 


Przebiegł wzrokiem list. 


- Nie sądzę, by George'a obchodziło, że coś dziwnie wygląda. Nigdy 
wcześniej nie zrobił nic, co by dziwnie wyglądało. Czemu ten jeden 
raz miałby mieć znaczenie? 


- Phil się przejmuje. 


Starszy Pan odwrócił się do żony. Pytanie, które zamierzał zadać, 
już wcześniej często chodziło mu po głowie. Setki razy je 
formułował, już otwierał usta, by je wypowiedzieć, ale jak dotąd 
zawsze milkł, gdy napotkał wzrok żony. Obawiał się, że może 
odebrać jego słowa jako krytykę pod swoim adresem. 


- Czy sądzisz, Że...? - Z zaskoczeniem uświadomił sobie, że ją 
dręczyło to samo pytanie. Wreszcie to ona je wypowiedziała: 


- Czy sądzę, że z Philem może być... coś nie tak? 


Starszy Pan poczuł czczość w brzuchu, ale otwarte postawienie 
sprawy przyniosło mu ulgę. 


- Jeśli nawet, to nie twoja wina - zapewnił. 


- Ani twoja - odparła i zerknęła na zegarek. - Powiedz, proszę, która 
godzina, nie znoszę tych małych zegarków. Nie widzę wskazówek, a 
poza tym źle chodzą. 


Wysłali list, od razu szykując się, by za nim podążyć, spakowali torby 
i poprosili pokojówkę, by podlewała geranium. Telegraficznie 
uprzedzili George'a, kiedy przyjeżdżają do Beech. 


Wyszedł po nich na peron, wyłonił się z ciemności uśmiechnięty, w 
futrze z bizona, w którym wydawał się ogromny, pochylał się pod 
naporem zimowego wiatru zmiatającego suchy śnieg z peronu. 

- Witaj, matko. - Nachylił się, by ją pocałować. - Witaj, ojcze. - 
Oficjalnie uścisnął dłoń Starszego Pana. - Jak widzicie, zaczął padać 
śnieg. 

- Cieszę się, że cię widzę - powiedział Starszy Pan. 

-Ja również. Samochód jest po drugiej stronie budynku. 

- Jak zawsze? - spytał stary człowiek. 

Starsza Pani zastanawiała się gorączkowo, co by tu powiedzieć, 
może coś o podróży, o posiłku w pociągu, o tym, co widziała przez 
okno, jakąś anegdotę. Pamiętała tylko płaczące dziecko, 
zagniewaną matkę i zapach obieranej pomarańczy. 


- Czy jest ktoś z tobą? - spytała. 


- Moja żona - odpowiedział George. 


- Co o niej sądzisz? 


Starsi Państwo Burbankowie zostali ulokowani w swoim dawnym 
pokoju. 


- Zegar znów chodzi - zauważył Starszy Pan. - A szyby nadal 
grzechoczą. - Podszedł do okna i wyjrzał na zewnątrz. 


- Nie słyszałeś, co powiedziałam? Spytałam, co o niej sądzisz? 

- Co sądzę? Myślę, że wykazała się taktem, oddając nam ten pokój 
na czas wizyty. Ale cóż można powiedzieć po tym, jak się jechało 
dwadzieścia mil w ciemności? 

- To jest ponad dwadzieścia mil. Kiedy rozmawiałeś z George'em w 
gabinecie, zapukała do drzwi, a ja jej otworzyłam i wpuściłam ją do 
środka. Powiedziała coś bardzo osobliwego. 

- Co, u licha? 


- Powiedziała: Znając nieco George'a, wiedziałam, że mogę liczyć 
na waszą dobroć. 


- No i co z tego? 
- Ucieszyłam się. Że dostrzega dobroć George'a. 


Starszy Pan odwrócił się od czarnego okna, w którym odbijała się 
lampa. 


- Dasz jej coś z biżuterii albo jakieś inne rzeczy? 


Starsza Pani odkaszinęła, poklepała się po klatce piersiowej i 
podeszła do okna. Na parapecie stała donica z uschłym geranium. 


- Widzę, że panna Jones nie żyje. Myślę, że najlepiej będzie 
zaczekać i zobaczyć, jak się sprawy ułożą. Niedobrze, że ma 
dziecko. Bliższa koszula ciału. 


- Umierała, jeszcze zanim wyjechaliśmy, pamiętasz? Wcale nie 
chodzi o dziecko. Wiesz o tym. - Starszy Pan odwrócił się 
gwałtownie, przeszedł przez pokój, znów raptownie się odwrócił i 
ruszył z powrotem. - Jedno ci powiem. Jest mi jej żal. 


- Nie widziałam, żebyś tak chodził po pokoju, odkąd opuściliśmy ten 
dom. - Zaczęli się rozpakowywać. - Czyż tu nie jest okropnie zimno? 
Zapomina się, czym jest chłód. 


Podniósł wzrok znad walizki. 


- Nie słyszałem, byś wspominała o zimnie, odkąd opuściłaś ten dom. 


Rose też było zimno, gdy po raz pierwszy znalazła się w tym domu. 
Pobrali się po Bożym Narodzeniu na probostwie w Herndon. George 
zastanawiał się, czy mają kogoś zaprosić. Powiedziała, że ze 
względu na Petera powinna to być uroczystość prywatna. Czy 
zrozumiał? Wyglądało na to, że tak. 


- Jak uważasz - powiedział, ale się uśmiechnął. 
- Ale oczywiście zaprośmy twojego brata. 


- On nigdy nie chodzi do kościoła. Nie znosi się przebierać. 


Peter również wykazał się zrozumieniem. 


- Wiesz, że zawsze będę kochała twojego ojca - powiedziała. - 
Gdybym sądziła, że doznasz krzywdy, kiedy wyjdę za mąż, gdybym 
myślała, że nie zrozumiesz... - Peter się uśmiechnął. - Ale ty 
przecież rozumiesz? 


Wyjrzał przez okno, popatrzył na zmarniałe bylice, budynek szkolny, 
powędrował wzrokiem nad rzekę i do kępy wierzb, gdzie zwykle 
siadywał, snując plany i wpatrując się w księżyc. 


- Naturalnie. 


Koturnowy styl jego wypowiedzi od dawna wprawiał ją w 
zakłopotanie: te wszystkie „owszem" i „mianowicie”, tak samo jak 
zwracanie się do niej po imieniu. Nie pytała, co nim powoduje, może 
bała się odpowiedzi, obawiała się, że odkryje jakiś gorszy rodzaj 
miłości, jaką on do niej żywi. Rzeczywiście, imię Rose bardziej 
pasowało do jego wyobrażenia o niej: raczej ukochanej niż matki, 
jedynego, po śmierci ojca, obiektu dziwnego uczucia, jedynego 
tematu albumu z wycinkami, albumu, który przez pięć długich lat 
służył mu jako przewodnik i Biblia. Nie odczuwał zazdrości o 
George'a Burbanka, a jeśli tak, była kontrolowana i równie 
bezosobowa jak nienawiść do tych, którzy mogliby dążyć do 
zniszczenia jego osobistych wyobrażeń. Małżeństwo po prostu da 
Rose wszystko, na co zasługuje, na długo przedtem, zanim on sam 
mógłby jej to zapewnić, a jemu zależało wyłącznie na tym, by 
dostała to, na co zasługuje. Dzięki małżeństwu porzuci na zawsze 
Czerwony Młyn, gdzie obsługiwała tych znienawidzonych i 
pogardzanych przez niego ludzi, gdzie musiała znosić docinki i 
obleśne uśmieszki pijaków, bo musiała zarobić na życie, 
zabezpieczyć mu przyszłość, a on marzył jedynie o tym, by jej ją 
zapewnić. Wszystko spełni się szybciej, niż mu się marzyło - będzie 
podróżowała w modnych kreacjach z „Harper's Bazaar”, jeździła 
autem marki Lincoln albo Pierce, miała prywatną kabinę na 
oceanicznym liniowcu, będzie układała świeże kwiaty. 


Kilka godzin przed ślubem matka została w pokoju w Herndon 
House, a George zabrał Petera do domu towarowego Greena, by 
kupić mu garnitur. 


- Proszę wystroić tego młodzieńca, w co tylko zechce - polecił 
George ekspedientowi, a Peter uśmiechnął się, gdy zobaczył, że 
George rzucił szybko okiem na swoje odbicie w lustrze. Był w 
nowym ubraniu z granatowej serży, wciągnął brzuch i zacisnął nowy 


pasek ciaśniej o jedną dziurkę. - Twoja matka chce, byśmy zjedli 
kolację sami - powiedział George. - Na pewno chce wszystko 
przygotować i nas zaskoczyć. Boże, jak ona zawsze ślicznie 
wygląda! 


Potem poszli do Sugar Bowl Cafe. 


- Teraz zamów sobie, na co tylko masz ochotę. Ja na mieście 
zawsze jem smażonego halibuta. Tak dla odmiany. Ale ty bierz 
Śmiało, co chcesz. - Jeszcze nigdy w życiu Peter nie zjadł tyle chili 
con carne, ile chciał. - Proszę przynieść temu młodemu człowiekowi 
jeszcze jedną miskę - powiedział George do kelnera. - My dziś 
świętujemy. 


Peter był jedynym gościem na ślubie i uważał, że słusznie, skoro 
jest jednym z trzech głównych aktorów tego spektaklu. Podobała mu 
się wiązanka róż, którą kupił George, i te, które zrzędliwa kobieta z 
kwiaciarni ustawiła w mosiężnych donicach na ołtarzu. Był szczerze 
wzruszony, że George wykonał taki romantyczny gest, z trudem 
oddychał przez całą ceremonię ślubną i lekko zwilżył usta, kiedy 
George ujął dłoń jego matki i wsunął jej na palec obrączkę; jednak 
jego serce podskoczyło, kiedy matka odwróciła się i uśmiechnęła, po 
czym dotknęła, ułożyła i poprawiła fałdę granatowego kostiumu 
podróżnego swobodnym i eleganckim gestem, jakiego nigdy nie 
widział - tak pięknym, że aż mu się serce krajało - gestem 
czarującej, uroczej, bogatej pani Burbank. „Idzie w Piękności", 
zacytował z książek ojca. „Idzie w Piękności, jak noc". 


Później musi dostać jedną z tych róż. Kilka zasuszonych płatków 
nada się znakomicie na ostatnią stronę albumu z wycinkami. 


Rose wyszukała w Herndon panią Mueller, dietetyczkę ze szpitala, 
czystą, „wykrochmaloną”, ambitną kobietę, która chętnie 
zaoferowała Peterowi pokój z wyżywieniem na resztę roku 
szkolnego. 


- Postaram się przyjeżdżać do ciebie w każdy weekend - obiecała 
Rose. - A ty może czasem wpadniesz na ranczo? Miałbyś z tego 
frajdę. 


Pomyślał, że raczej nie, ale tego nie powiedział. Uśmiechnął się 
blado i ujął ją za rękę. Tak więc został zabrany z Beech, gdzie go 
wyszydzano i unikano jako pomiotu samobójcy. W szkole w Herndon 
była prawdziwa biblioteka, zajęcia z chemii i fizyki. 


- To całkiem przyjemny pokój - zauważył. 


- Peter, czasem mam wrażenie, że mnie nie słuchasz. Słuchasz 
mnie? Nigdy nie wiem, co myślisz. 


- Będę uważniejszy - obiecał. A myślał o tym, jaka to ulga, że teraz 
musi zastanawiać się tylko nad własną przyszłością. - Pozdrów... 
George'a. 


- Sam nie wiesz, jak go nazywać, prawda? Ale on bardzo się o 
ciebie troszczy. 


Z pierwszych chwil w domu na ranczu Rose zapamiętała chłód. 
Brat George'a stał pośrodku pokoju, gdy ona i George weszli tam 
zimowym popołudniem. Wcześniej zaczekała na schodkach, 
podczas gdy George wprowadzał stare reo do garażu; wybuch 
spalin z tumika generatora odbił się echem od wzgórza przed 
domem. Psy z rancza, ostrzeżone warkotem samochodu i blaskiem 
reflektorów, ze szczekiem przybiegły zza domu, a teraz skomlały i 
skakały na George'a, gdy szedł z trudem z garażu, niosąc walizki. 
Odstawił je i otworzył drzwi. Rose weszła pierwsza i ujrzała brata 
stojącego pośrodku pokoju. 


- Witaj, Phil - powiedział George. - Pamiętasz Rose. 
- O, witam - odparł Phil. 


- Coś nie tak z piecem? - spytał George. 


- A skąd ja mam wiedzieć? - odparł Phil. 


To był duży pokój, skąpo umeblowany, bo Starsza Pani i Starszy 
Pan wyjechali z fotelami, które pozostawiły po sobie ziejącą pustkę; 
od ich wyjazdu przed laty nie przestawiano żadnych mebli. Starsi 
Państwo Burbankowie zostawili z kolei dywaniki tkane przez Indian 
Nawaho, które rozkładali czasem z myślą, że pasują do domu na 
ranczu, jednak indiańskie motywy nie zdołały nigdy oczyścić wnętrza 
z atmosfery zawiedzionej elegancji. W kominku było ułożone 
drewno, lecz nierozpalone. Z portretu wiszącego nad kominkiem 
spoglądała po bostońsku Starsza Pani, jej oczy śledziły każdy krok 
Rose. 


- W takim razie zejdę na dół i sprawdzę - oznajmił George. 
- Mieliśmy taką przyjemną podróż - zagadnęła Rose. 


- George, Starszy Pan napisał - poinformował Phil. - Dyliżans 
przywiózł list dziś rano. Chce pewien akt notarialny, którego nie 
mogę znaleźć. Mógłbyś go poszukać? 


- Sądzę, że możemy zająć się tym rano - odparł George. 

- Czekałem na ciebie przez cały dzień. 

- Rose - powiedział George i ukląkł przy kominku, by przyłożyć 
zapałkę do drewna. - Chodź tutaj i rozgrzej się trochę. Ja zejdę na 
dół i zajmę się piecem. 


-Jest mi całkiem ciepło - zapewniła Rose, ale podeszła do kominka. 
Przerażało ją, że George zostawi ją samą. 


- Tylko zejdę na dół. Za minutę wrócę. 
Przyglądał się przez chwilę, jak ogieniek z rozpałki liże niemrawo 


twardą, oporną korę zielonkawych polan, po czym odwrócił się i 
wyszedł przez duże drzwi jadalni zastawionej ciężkimi, 


przyczajonymi meblami z mahoniu. Rose usłyszała odgłos 
otwieranych oraz zamykanych drzwi, a potem kroki na schodach. 


Miała w przyszłości dobrze poznać tę suterenę, którą zalewało 
każdej wiosny; podnosząca się woda, śliska od ropy wyciekającej z 
pompy wodnej, odszukiwała kryjówki myszy, które tonęły i unosiły się 
napęczniałe, brzuszkami do góry, w przyćmionym świetle sączącym 
się z okien rozmieszczonych na poziomie gruntu. Teraz usłyszała 
szaleńczy łomot dobiegający z dołu, potem koszmarne skrobanie 
łopaty po betonie, od którego dostała gęsiej skórki, a na koniec 
szczęk żelaznych drzwiczek. Poczuła zapach dymu z węgla. 


Nie mogła opanować drżenia ani powstrzymać nadchodzącego, 
nietypowego u niej bólu głowy. Phil usadowił się w pobliżu lampy z 
abażurem zdobionym frędzlami, która była na stole stojącym 
pośrodku pokoju, i trzymał czasopismo pod niewygodnym kątem, by 
mieć dostęp do światła; czytając, poruszał ustami. Czuła, że 
milczenie będzie gorsze od wszystkiego, co powie, lecz jej łagodny 
głos na chwilę utknął w gardle. 


- No cóż, bracie Philu - odezwała się wreszcie. - Cieszę się, że tu 
jestem. 


Nadal poruszał ustami, czytając. Potem oderwał wzrok od 
czasopisma, spojrzał wprost na nią i się uśmiechnął. Uśmiechał się 
wciąż, gdy ciężkie kroki George'a rozległy się na nieznanych jej 
jeszcze schodach, a potem powiedział wyraźnie: 

- Nie jestem twoim bratem. 

Wszedł George. 


- Słyszałem, że gawędziliście - zauważył miło. 


Kiedy mówił, otworzyły się drzwi kuchenne i pani Lewis, nucąc coś 
ponuro, przyczłapała, by nakryć stół dla trzech osób. 


Po kolacji Phil czytał przez jakiś czas w pobliżu lampy; następnie 
wstał gwałtownie i pomaszerował korytarzem do sypialni, zamknął 
za sobą drzwi, wyjął bandżo i je nastroił. Uśmiechnął się mimowolnie 
na myśl o George'u, który przybył do domu z tą kobietą i próbował 
wszystko gładko ułożyć. Jak on to powiedział? Pamiętasz Rose? 
Właśnie tak. Co to za imię: Rose? Dobre dla kucharki. Musiał się 
uśmiechnąć na myśl o George'u, który przyklęknął na jednym 
kolanie przed kominkiem, w którym nie było rozpalone -nieco 
rozczarowany, że Phil nie zrobił tego przed ich przybyciem, żeby w 
pokoju było przyjemnie i miło na powitanie. Ha, ha, ha. George 
powinien znać Phila na tyle, by wiedzieć, że nie zrobi czegoś, na co 
nie ma ochoty. Phil uśmiechnął się bezwiednie na myśl o 
ukradkowym spojrzeniu, które Rose rzuciła na niego przy stole. 
Wiedział, jak wygląda, wiedział, że to ją rozzłości. Starszą Panią też 
złościło. Wymięta koszula, rozczochrane włosy, parodniowy zarost, 
brudne ręce. Ale może niech dotrze do niej od razu, że on nie 
postępuje jak inni ludzie, bo nie jest jak inni, że ostentacyjnie 
zostawia serwetkę nietkniętą, nakłada sobie jedzenie, nie prosząc o 
podanie półmiska, a jak musi pociągnąć nosem, to pociąga. Skoro 
wykwintni kuzynkowie ze Wschodu potrafili to znieść, to zapewne ta 
kobieta również da radę, a jeśli nie przywykła do tego, że mężczyzna 
odchodzi od stołu, nie ukłoniwszy się i nie przeprosiwszy przed 
odsunięciem krzesła, to może teraz to nadrobić. O tak (tu musiał się 
uśmiechnąć), czeka ją parę niespodzianek. 


Rozgryzł ją, jak tylko ją zobaczył, od razu wiedział, że ma za mało 
pewności siebie, by ośmielić się wsadzić klin pomiędzy niego a 
George'a, powtarzając mu to, co na wstępie usłyszała: że Phil nie 
jest jej bratem. Będzie bardzo uważała, by nie rozzłościć George'a, 
nie manipulować jego uczuciami rodzinnymi, bo George jest jej 
źródłem utrzymania. A przypuśćmy nawet, że coś by jęknęła, co by 
jej z tego przyszło? Dom należy do niego i George'a, pieniądze tak 
samo, a ranczo jest tak umiejscowione, że nie można go podzielić, 
nie powodując problemów finansowych, nie naruszając praw do 
korzystania z wody, pastwisk i tak dalej. Jeśli szukała kłopotów, to 
właśnie w nie wpadła. Przypomniał ją sobie teraz, jak przybyła do 


tego domu zimowym wieczorem, w nowym, dziwacznym stroju, który 
pewnie kupił jej George, śmiertelnie przerażona. 


Phil nie krył się z tym, że często śmiał się i mówił do siebie, 
„dotrzymując sobie towarzystwa”, jak to ujmował. Bawiło go 
powtarzanie wypowiedzi ludzi, którzy go śmieszyli, rozkoszował się 
tym. A teraz przerażająco wiernym kobiecym falsetem naśladował 
Rose. Jak ona to ujęła? „Mieliśmy taką przyjemną podróż”. Phil już 
sobie wyobrażał, jaka była przyjemna, z wiatrem i śniegiem 
wciskającymi się przez szpary w zasłonkach, gdzie kółka wypruły się 
z materiału. Stopy na pół zamarznięte, dłonie zbyt zesztywniałe, by 
móc nimi poruszać, bolące z zimna, słabe światła starego reo 
pląsające nad zmarzniętymi koleinami. Ponadto Phil miał za nic 
ludzi, którzy próbowali nawiązać rozmowę, bo wiedział, że stosują tę 
sztuczkę, by poczuć, że są na swoim miejscu, i by się przypochlebić. 
Wiedziała, że nie pasuje do Burbanków. Pytanie brzmiało, ile czasu 
zajmie George'owi dojście do tej prawdy. 


A potem George, który wraca z dołu, pogmerawszy w piecu, i mówi: 
„Słyszałem, że gawędziliście", bardzo z tego zadowolony. Och, 
George'a łatwo zadowolić. A Phil i ta kobieta gawędzili, jasne. 


Phil odchrząknął, uśmiechnął się i zaczął brzdąkać Red Wing, 
patrząc na puste łóżko po drugiej stronie pokoju. Za nim, w 
ciemności, była zagroda rzeźnicka. Wkrótce trzeba będzie coś ubić. 
W chłodni została jeszcze tylko jedna tylna ćwierćtusza. Nagle palce 
lewej dłoni Phila zastygły na progu bandżo, a palce prawej 
znieruchomiały rozciągnięte na strunach jak pająk. Strzelił oczami w 
stronę światła pod drzwiami łazienki, która znajdowała się pomiędzy 
tym pokojem a sypialnią Starszych Państwa. George czy Rosey? 


Kiedy Starsi Państwo zajmowali dużą sypialnię po drugiej stronie, 
zawsze przekręcali klucz w drzwiach od strony Phila po zakończeniu 
swoich ablucji, pozostawiając je otwarte, więc jeśli George lub on 
chcieli się tam zakraść, byli mile widziani, jak kwiatki w maju. 
Oczywiście Phil nigdy tam nie wchodził, bo krępowała go obecność 
rzeczy Starszej Pani, jej perfumy i wody kolońskie, mydło Pearsa i 
ręczniki z monogramem; w tym miejscu unosił się odrażający zapach 


kobiety, a kubek do golenia Starszego Pana i komplet prostych 
brzytew nie mogły tego wszystkiego odkazić; a raz nawet Phil ku 
swemu przerażeniu natknął się na jakąś przezroczystą część 
garderoby na składanej suszarce. Można by się spodziewać, że 
Starsza Pani będzie trzymać takie rzeczy w ukryciu, poza zasięgiem 
wzroku innych. Słysząc jej afektowany język, widząc, z jaką 
dystynkcją się porusza, można by sądzić, że zachowa takie rzeczy 
dla siebie. Tak więc Phil używał łazienki na końcu korytarza, gołego, 
funkcjonalnego, małego pomieszczenia, które pachniało szarym 
mydłem i wilgotnym szarym ręcznikiem na rolce. Phila dziwiło, że 
George mógł brać kąpiel w tym drugim miejscu, kiedy Starsza Pani 
mieszkała jeszcze w domu, a teraz George zamierzał odsłonić swoje 
ciało przed tą kobietą. Czy najpierw pogasi światła? 


Phil nastawił uszu. Ktoś zamykał na klucz drzwi pomiędzy. 


Czy to George obrócił klucz w zamku, czy ta kobieta? Na pewno 
ona, bo po dość długim czasie drzwi pozostały zamknięte, nie tak jak 
dawniej bywało. Zamiast tego to zapewne jej ręka ostrożnie 
sprawdziła gałkę w drzwiach, żeby, by tak rzec, pozostały przed nim 
zamknięte. | możesz się założyć o swoje życie, że nawet jeśli zrobił 
to George, to ta kobieta go do tego podpuściła. Phil leżał sztywno w 
ciemności, myśląc o tym, że ta kobieta położy się z George'em i 
pozwoli mu się obrabiać, a może nawet zmajstrować sobie dziecko. 


1 Lord Byron, She Walks In Beauty, przeł. S.E. Koźmian. 


VI 


Phil trafił do college'u dwa lata wcześniej niż George i jako 
pierwszoroczniak zapisał się na swój sposób w jego historii. Pół 
miliona to było wówczas sporo pieniędzy a ledwie Phil zdążył się 
zarejestrować i dojść do akademika w kalifornijskim słońcu, wartość 
rancza, przekazywana pocztą pantoflową, zdążyła się podwoić w 
umysłach młodych ludzi w siedzibach bractw studenckich. 
Prostackie ubrania, które przywiózł ze sobą - te same, które nosił w 
szkole średniej w Salt Lake City - tylko podkreślały, że oto jest facet 
tak bogaty, że może ignorować modę, więc był zapraszany z jednej 
siedziby do drugiej i namawiany do kandydowania na członka 
korporacji. Zasypywano go pochlebstwami, namawiano do picia 
piwa, częstowano cygarami i egipskimi papierosami Egyptian 
Deities, w których gustowali niektórzy młodzieńcy. 


A on chodził wszędzie, zastanawiając się, jak daleko się posuną, 
przesiadywał w ich skórzanych fotelach, krzyżując długie nogi, 
opanowany i małomówny, w głębi ducha rozbawiony ich paplaniną 
na temat baseballu i samochodów, ignorował młode damy, które 
przyprowadzali z żeńskiego seminarium, by mu je zaprezentować. 
„Jak bydło na wystawie", komentował później. Pragnąc zwerbować 
tego faceta, który może z czasem umożliwi dodanie nowego 
skrzydła, a nawet budowę nowej siedziby, przemeblowanie salonu, 


a - przede wszystkim - zwabi innych równie zamożnych złotych 
młodzieńców, bo bogactwo ciągnie do bogactwa, każda grupa 
postrzegała go jak nagrodę i podejrzewała inną o nieuczciwe 
zagrania. 


Ostatniego wieczoru tygodnia, w którym pierwszoroczniacy 
podejmują decyzję i wypisują nazwę wybranego bractwa na 


karteczce, którą potem wrzucają do pudełka, Phil zapisał się w 
historii college'u. 


Oczywiście młodzieńcy, którzy tego ostatniego wieczoru 
podejmowali go kolacją w swojej siedzibie, byli przeświadczeni, że to 
ich towarzystwo wybrał - w przeciwnym razie czemu niby miałby być 
z nimi tego decydującego wieczoru? Tak więc po lewej ręce Phila 


był przewodniczący bractwa, a po prawej profesor. Młodzi ludzie, 
którzy samodzielnie zarabiali na naukę, odziani w białe marynarki 
serwowali smażonego kurczaka i gorące bułeczki. 


Przewodniczący wygłosił krótką mowę o znaczeniu bractwa. 
Powiedział, że to dobra sprawa. Powiedział, że ludzie nie są 
stworzeni do tego, by być sami. 


Potem, wśród oklasków, podniósł się profesor, upił trochę wody i 
mówił o tym, jak wiele dla niego, starszego człowieka, znaczy to, że 
jest członkiem tego bractwa. Dobre koleżeństwo pomogło mu się 
wykaraskać z wielu tarapatów. Usiadł wśród oklasków. 


Teraz zapalono Świece, zgaszono światła. Bracia wstali i zgodnie 
odśpiewali dobrze przećwiczony hymn bractwa; lekko pochylali przy 
tym głowy, a na koniec wzięli się za ręce. 


Zdmuchnięto świece, zapalono światła. Phil zauważył z 
rozbawieniem, że niektórzy nie powstydzili się łez wzruszenia. Wstał. 


- Ja także chciałbym powiedzieć parę słów - oznajmił i odpowiedziały 
mu oklaski. 


- Panowie - zaczął i omiótł zebranych spojrzeniem bladoniebieskich 
oczu. - Wiem, dlaczego mnie tu zaprosiliście. Ze względu na moje 
pieniądze. Bo czy mogą być jakieś inne powody? Nie wiecie nawet, 
czy mam krztynę rozumu. Nie macie o mnie zielonego pojęcia, a 
jednak mnie tu zaprosiliście. 


Pewnie sądzą, ciągnął dalej, że zainteresowanie, jakie mu okazali, 
wziął za komplement. Tak naprawdę uznał je za to, czym było. Za 
zniewagę. 


W pomieszczeniu panowała cisza, słychać było tylko oddechy. 


- Aw związku z tym, panowie, pozwolę sobie was opuścić - 
oświadczył. 


| wyszedł z jadalni, a potem z siedziby bractwa. 


Może właśnie dlatego dwa lata później George siedział - obecnie już 
jako pierwszoroczniak - w swoim pokoju, czekając na zaproszenie 
od któregoś bractwa. Siedział w swoim pokoju, ze stopami 
ustawionymi pod kątem prostym przed sobą, przy biurku, patrząc na 
swoje kwadratowe dłonie, gotów uśmiechnąć się do każdego, kto 
zapuka i wejdzie. Jego twarz przybrała powitalny grymas. Z jednego 
i drugiego końca korytarza dobiegały go pukanie, głosy, gromki 
śmiech i tupot na schodach. 


Wcześniej w tym tygodniu przyglądał się bieżącej modzie, po czym 
od razu udał się do sklepu, pocąc się, kupił ubranie, wszedł do 
przebieralni i włożył je na siebie. Wyłonił się przeobrażony. 


A teraz czekał, szerokie stopy w nowych trzewikach miał ustawione 
stanowczo przed sobą. 


- Pewnie problem polegał na tym, że wszyscy pamiętali, co zrobiłem 
- powiedział mu później Phil. - Pewnie to wcale nie była twoja wina. 


Jednak George nigdy w to nie uwierzył ani nie zapomniał, jak czekał 
w tamtym pokoju: krępy młody człowiek z szerokimi stopami 
ustawionymi prosto przed nim. Kiedy na korytarzu zapadła wreszcie 
cisza, George włożył nową piżamę i położył się do łóżka. Przez 
otwarte okno dobiegały głosy i śpiew, a kalifornijska noc nie była 
przesycona wonią bylicy lecz zapachem nieznanych kwiatów. 


Lutowe słońce rozświetlało Śnieg, który pokrył dolinę - oślepiało, 
kiedy błysnęło na płaską szybę starego reo. George i Rose mrużyli 
co chwila oczy, zmierzając do Herndon i na zebranie w banku; 
George w futrze z bizona i rękawicach, nausznikach i miejskim 
kapeluszu, Rose w pelerynie z foczego futra i takiej samej czapce 
naciągniętej na uszy i w grubych rękawiczkach; George otulił jej nogi 
grubym kocem. Stary samochód meandrował po zamarzniętych 
koleinach, kiedy przekroczyli prędkość trzydziestu kilometrów na 
godzinę, łańcuchy na kołach zaczęły podzwaniać - ka-bang, ka- 
bang. George zmrużył oczy, patrząc na drogę i motometer, który 
zastąpił zakrętkę wlewu chłodnicy, czerwony słupek alkoholu na 
szczęście tkwił poniżej kreski oznaczającej zagrożenie. Ludziom 
wciąż zagrzewały się samochody, chłodnice zamarzały, a potem się 
zagotowywały. Niektórzy twierdzili, że mieszanka wody i miodu jest 
dobrym chłodziwem i nie zamarza; inni używali nafty, ale George 
wiedział, że przeżera ona wężyki i kapie na silnik, więc może 
prowadzić to do wybuchu. George wykorzystywał z dobrym 
rezultatem spirytus drzewny. 


- Ale powinni wymyślić coś takiego, co można wlać do chłodnicy, ale 
się nie zagotuje - zauważył George. - Czasem myślę, że powinniśmy 
kupić franklina. 


Franklin był dobrym samochodem, chłodzonym powietrzem, ale 
George słyszał, że też ma swoje wady. Ponieważ nie używano w nim 
wody, nie można było napełnić go gorącą wodą, by wystartować, 
więc trzeba było wrzucić bieg i ciągnąć w kółko dwoma końmi, zanim 
zapalił. 


- Więc sam nie wiem - przyznał George. - W pewnym sensie przed 
pojawieniem się samochodów było łatwiej, bo nie trzeba było mieć 
samochodu, dlatego że nie mógłbyś go mieć, nawet gdybyś chciał. 


Rose roześmiała się głośno. 


- Z czego, u licha, tak się śmiejesz? - spytał George. 


- Z ciebie. Jesteś bardzo zabawną osobą. 
George uśmiechnął się z zadowoleniem. 

- Tak naprawdę to chciałbym mieć pierce'a. 
- No cóż. 

- Zawsze lubiłem silniki. 

- To sobie kup. 


- Obawiam się, że to by trochę śmiesznie wyglądało - powiedział 
George. 


Minęło trochę czasu. 

- To mi wygląda na dobre miejsce - odezwała się nagle Rose. 

- Dobre miejsce? Na co? 

- Na piknik. 

George zachichotał, spojrzawszy na Śnieg i odległe stogi siana, 
brązowe kropki, i bydło zbite w gromadkę w pobliżu jednego z nich. 
Amorficzny kształt stada przesuwał się i zmieniał, gdy zwierzęta 
tłoczyły się wokół stogu. Swieże ślady zająca przy drodze prowadziły 
donikąd. Bylica wyglądała na spłowiałą i kruchą, każda łodyżka i 
listek były sztywne z zimna. 


- Bo mamy stąd ładny widok - wyjaśniła Rose. - Na góry. Zatrzymaj 
się tu. 


Spojrzał na nią, zobaczył, że się odwraca i sięga pod stertę koców. 
Wyjęła woreczek i termos. 


- Gorąca kawa i kanapki. 


- O rany, aleś mnie zaskoczyła! Nie ma nawet południa. Wiesz, że 
jeszcze nigdy w życiu nie jadłem o niewłaściwej porze? 


Kawa była dobra i gorąca. George pomyślał, że po takiej papieros 
lepiej smakuje. 


- Sądzę, że jeszcze nikt z całej okolicy nie urządził sobie pikniku w 
samochodzie - powiedział George. Nie mógł się doczekać, kiedy 
znajdzie się na zebraniu w banku i opowie, co zrobili. Już sobie 
wyobrażał minę starego Fostera. - Kiedyś nie znosiłem tych podróży 
- przyznał. - Po zebraniach to jeden, to drugi z uczestników 
zapraszał mnie do siebie na kolację. Tak jakby brali mnie kolejno pod 
opiekę, a ich żony nie wiedziały, co ze mną począć. Samotnikowi 
trudno się odnaleźć pośród ludzi. Nigdy nie byłem dobrym 
rozmówcą. Phil owszem. Często mówiłem im, że mam coś do 
zrobienia, i albo jechałem do domu, albo szedłem do Herndon 
House i jadłem tam kolację. - Przerwał. - Rose? 


- Tak? 


- Och, nic. - O mało nie zwierzył jej się z czegoś okropnego: że gdy 
chodził na kolacje do Herndon House, brał boks i zasłaniał kurtynkę, 
by nikt nie widział, że jest sam. - Chciałem tylko powiedzieć, że miło 
jest nie być samotnym. 


-Już nigdy nie będziemy samotni, George. 


- Wiesz, chciałbym czasami podejmować gości na ranczu. Tylko nie 
wiem, od kogo zacząć, wszyscy byli tacy życzliwi. Chyba chciałbym 
po prostu czasem z kimś się spotkać, no wiesz, z naszymi 
przyjaciółmi. Moglibyśmy nająć do pracy dziewczynę, jak było 
kiedyś, i obsługiwałaby nas przy stole jak wtedy, gdy była tu moja 
matka. Gdzieś mamy dzwonek, dzwonisz, i dziewczyna wchodzi. Tak 
to u nas było. 


- Naprawdę uważasz, że potrzebujemy dziewczyny, która wchodzi, 
jak usłyszy dzwonek? 


- Nie sądzę, abyśmy jej potrzebowali. Ale chciałbym mieć 
zatrudnioną dziewczynę do pomocy albo jak ty chcesz. 


- Chyba byłoby miło. 


- Wówczas nie musiałabyś wcale zajmować się stołem, a po posiłku 
moglibyśmy rozmawiać, a gdybyś nie miała nic przeciwko temu, 
mogłabyś zagrać coś na fortepianie, gdybyśmy mieli fortepian. Mnie 
na pewno by się to podobało, gdybyś grała. Moja matka tego nie 
umiała. Słuchaliśmy victroli. - Przerwał i spojrzał na nią. - Czy nie 
mówię za dużo? 


- Uwielbiam, jak mówisz. 


- Nie chciałbym popaść w gadulstwo. - A wtedy zobaczył odbicie jej 
przelotnego uśmiechu w przedniej szybie; patrząc przed siebie, 
sięgnął po jej dłoń, ogarnięty zaskakująco silną czułością. Na chwilę 
oniemiał, bo po raz pierwszy zauważył taki jej nawyk, że kiedy 
odrywa wzrok od tego, co właśnie robi, na przykład odwija kanapkę 
na przednim siedzeniu samochodu, to zawsze podnosi wzrok 
uśmiechnięta. Zastanawiał się, czy ktoś kiedykolwiek to zauważył. 


Ci, którzy zbliżali się do Herndon, najpierw widzieli elewator 
zbożowy, spiczasty metalowy dach błyszczał w słońcu; następnie 
zsuwnię węgla przy torach, czarną i toporną, przypominającą 
dzieciom wielkie zwierzę. Potem pojawiało się ceglane neogotyckie 
gmaszysko seminarium nauczycielskiego, które nadawało miastu 
pewien ton, bo studiowali tu schludni mężczyźni i kobiety z całego 
stanu i widywało się ich w lodziarni, jak siedząc na wysokich 
stołkach o nóżkach z ciężkiego, skręconego pręta, rozmawiali o 
książkach albo trzymali się za ręce. Rose i George przejechali obok 
ceglanego szpitala, skąd wiatr przywiał ku nim zapach gotowanych 
ziemniaków, pieczonego mięsa i chloroformu. Ka-bang, ka-bang, 
podzwaniały łańcuchy. To, co odczuwała Rose, było dość typowe dla 
wszystkich ranczerów wjeżdżających do miasta - obce poczucie celu 
i podniecenie spotęgowane widokiem wystaw sklepowych, 
mężczyzn o wyglądzie brutali gapiących się z okien klubów 
bilardowych, wielkiego zegara nad drzwiami sklepu jubilerskiego, 


zaśnieżonego terenu obok dworca, po którym ganiały psy, betonowej 
fontanny, teraz, w zimie, suchej, gdzie latem lwia głowa na 
płaskorzeźbie wypluwała wodę z pyska do misy w kształcie muszli 
przegrzebka, a konie - choć niewiele ich tu było obecnie - mogły się 
napić. 


Samochody stojące przed Herndon House były zaparkowane 
ukośnie, a w holu hotelowym, w wielkich fotelach obitych zieloną 
skórą, siedzieli dumnie starzy ranczerzy i gapili się z obrażonymi 
minami na samochody i przechodniów, którzy przechodzili 
sprężystym krokiem, drżąc z zimna. No cóż, nic dziwnego, mówił 
jeden ranczer do drugiego, wiercąc się w fotelu, by ulżyć starym 
kościom. Miastowi za cienko się ubierają. Wśród tych starych 
mężczyzn sporo było pochrząkiwania i prychania, bo często 
buzowała w nich złość: na rząd, czasy, ceny, na dzieci i wnuki, które 
kochali. Złościło ich, że dzieci i wnuki za rzadko przyjeżdżają do nich 
z prawnukami, a kiedy już to robią, trzeba wysłuchiwać wymówek, 
których szukają, by zaraz uciec, albo opowiadają o swoich 
sprawach, cokolwiek to jest! Starzy mężczyźni rzadko mieli szansę 
wypytać o to, co ich ciekawiło, rzadko mieli okazję gościć kogoś na 
obiedzie, ponieważ młodzi ludzie mówili, że muszą natychmiast 
wracać na rancza, dziadkowie rzadko mogli więc zabrać dzieci do 
kina i przechadzać się z nimi po ulicach. Młodzi ludzie musieli 
natychmiast wracać na rancza, a przynajmniej tak twierdzili. Mieliby 
się z pyszna, gdyby starzy ranczerzy ponownie się ożenili albo 
zmienili testamenty! Od razu by się opamiętali! A w mieście było 
mnóstwo kobiet, które rzuciłyby się na podobną okazję! 


Ach, ale wówczas młodzi ludzie by się zezłościli, a starzy byliby 
bardziej samotni niż kiedykolwiek. Już nigdy nie mieliby szansy na 
zobaczenie prawnuków. 


W Herndon House, we wnęce przy wejściu do jadalni, publiczna 
stenografka przepisywała sprawozdania i testamenty. Drzwi do 
męskiej toalety otwierały się i zamykały, mosiężny zawias syczał i 
wzdychał, otwierał i zamykał, umożliwiając szybki rzut oka na takie 
same białe kafelki, które pokrywały podłogę w holu hotelowym. Były 


uśmiechy i powitania, a ludzie nieprzyzwyczajeni do miejskiego 
rozgorączkowania uśmiechali się z zażenowaniem. 


Dzisiaj Herndon House był nawet bardziej oblegany niż zazwyczaj; 
w holu panowała wrzawa, dzieci opuszczały rodziców i biegły, po 
czym usztywniały nogi, by wykonać ślizg na kafelkach; co jakiś czas 
recepcjonista wyskakiwał zza kontuaru, by je powstrzymać, ale nie 
potrafił, więc potem się nabzdyczał i gromił je wzrokiem. 


- Sporo dziś ludzi - zauważył George, zwalniając. - Chyba jakiś 
ważniak przyjechał. 


| wtedy zauważyli za rogiem, przy bocznym wejściu, dwie duże 
czarne limuzyny, a w każdej siedział szofer. 


- O, tak - powiedział George. - To ludzie gubernatora. W hotelu 
odbywa się przyjęcie. Zupełnie o tym zapomniałem. 


- O czym? 


- Zapomniałem mu odpowiedzieć. Miałem być na tym przyjęciu, ale 
zapomniałem, bo myślałem o tobie i o ślubie, więc mu nie 
odpowiedziałem. A zresztą i tak mam to zebranie w banku. 


- A więc go znasz? - spytała Rose. 


- Spotkałem go parę razy w stolicy. Starszy Pan dobrze go zna. Był 
tak jakby poplecznikiem. 


George wysiadł przed ceglaną fasadą banku. To tam dyrektorzy 
spotykali się w gabinecie na uboczu i rozmawiali o pieniądzach; 
potem wszyscy szli do Sugar Bowl Cafe na lunch, bo tam właśnie 
zawsze chodzili, i zamawiali albo smażonego halibuta, albo stek, a 
na koniec jeszcze ciasto. 


- Spotkajmy się o trzeciej w hotelu - powiedział George. - Pozdrów 
ode mnie Petera, spytaj, czy czegoś mu nie trzeba. 


Rose wślizgnęła się za kierownicę. 


- Będę za tobą tęsknić - powiedziała. 
Spojrzał na nią. 


- Tęsknić za mną? Naprawdę, Rose? - Twarz mu pojaśniała. - Och, 
to dobrze. 


Nachyliła się i go pocałowała, a on się zaczerwienił. Co za dzień, 
cóż to był za dzień! Piknik, zważcie, w samym środku zimy, a potem 
jeszcze pocałowała go śliczna kobieta, w środku miasta, przed 
bankiem z cegły, z aktywami wysokości piętnastu milionów dolarów. 
Jakże dziwne, dziwne i cudowne rzeczy mogą się przydarzyć 
mężczyźnie, jeśli wykaże odrobinę cierpliwości. 


- | proszę, byś ty też za mną tęsknił. 


- Chciałbym ci coś powiedzieć. Przez całą drogę się do tego 
zbierałem. Chcę powiedzieć, że jestem z ciebie dumny, że jestem z 
tobą bardzo szczęśliwy. 


Potem ją zostawił i wszedł do banku, zanim zdążył powiedzieć coś 
nieznośnie delikatnego. 


W domu, w którym Peter mieszkał i się stołował, współmieszkańcy 
wycierali nogi, chodzili cicho i gasili światło po wyjściu z łazienki, 
zgodnie z nakazem na schludnej małej tabliczce. Rozmawiano 
ściszonym głosem i dyskretnie, jak w szpitalu albo kostnicy. Nie był 
to wesoły dom, ale cisza i porządek bardzo Peterowi odpowiadały; 
tutaj mógł myśleć. 


Rose zapukała, nim weszła, a Peter, dość oficjalny w roli 
gospodarza, wpuścił ją do środka i pocałował. Jego twarz Iśniła od 
mydła i wody, koszula była sztywna od krochmalu, trzewiki 
błyszczały. Żaprowadził ją do swojego pokoju, w którym poczuła się 
jak obca. Był to najwyraźniej pokój przeznaczony dla rzadkich gości, 
wyposażony w meble, które były zbyt porządne, by je wyrzucić, ale 
nie na tyle dobre, by wśród nich mieszkać. Bardziej przypominał 


salon niż sypialnię. Bogato zdobione mosiężne łoże mogłoby 
stanowić scenografię dla porodu z czasów edwardiańskich. W 
jednym rogu pokoju znajdował się stół, którego podstawę stanowiła 
wiązka kijów bambusowych związanych pośrodku przepaską z 
ratanu i rozcapierzona, by podtrzymać blat, na którym stał malowany 
wazon z pozłacanymi pałkami; tapeta miała kolor wyschłej krwi, na 
dwóch ścianach wisiały obrazy; Jezus Chrystus jako światło Świata 
wyglądał na urażonego i zdziwionego. Naprzeciwko wisiała długa i 
wąska tablica, na górze której znajdowała się marna reprodukcja 
Śmiejącego się kawalera, poniżej zaś wydrukowany tekst trudny do 
pogodzenia z tematem obrazu Halsa: 


Śpijże słodko w tym miłym pokoju, 

Kimkolwiek żeś jest... 

- Czy jesteś tu całkiem szczęśliwy? - spytała Rose. 

Pytanie wydawało się rozsądne, a zadała je, siedząc na prostym 
krześle przy stole, którego używał podczas nauki. Każdy ołówek 
leżał prosto, żadna kartka ani książka nie wystawała spod innej. 
Peter zawsze odkładał rzeczy na miejsce, nigdy nic nie gubił, nigdy 
się nie spóźniał ani o niczym nie zapominał. 

- Ogromnie - odpowiedział. - | mam nowego przyjaciela. 

- Opowiedz mi o nim. - Poczuła taki przypływ ciepła! 

-Jego ojciec uczy w szkole. On chce zostać profesorem. Nauczył 
mnie grać w szachy, dużo gramy. W szachach nie polega się na 
szczęściu, potrzeba umiejętności. 

- Pewnie jesteś w tym dobry. 

- Będę. 


- A jak szkoła? 


- Jest świetna. 


Zastanawiała się, czy kiedykolwiek wcześniej wyraził silniejsze 
emocje. 


Za każdym razem, gdy proponowała, żeby przyjechał w weekend na 
ranczo, znajdował jakąś wymówkę: musi się uczyć, czytać, ma już 
inne plany, plany, o które go nie pytała. Była pewna, że Peter unika 
rancza z powodu Phila, ale nie mogła się zdobyć na to, by otwarcie 
wypowiedzieć to imię. 


- A ty? Jesteś szczęśliwa? 
Nie była przygotowana na to pytanie; odpowiedziała sztywno. 


- George jest dla mnie bardzo dobry. Och, jaką przyjemną mieliśmy 
dziś jazdę - zatrzymaliśmy się na piknik, patrzyliśmy na góry. Mówię 
ci, ile tam Śniegu. Przygotowałam kanapki i mieliśmy termos z 
gorącą kawą, rozmawialiśmy, jedząc. Wiesz, on jest osobą, z którą 
można robić różne rzeczy. - Jednak nie odpowiedziała na pytanie. 
Czuła na sobie wzrok Petera. - Wiesz, zupełnie zapomniałam, że 
istnieje coś takiego jak pozłacane pałki. - Jej nagły śmiech dziwnie 
zabrzmiał w tym pokoju, a ona zadała sobie pytanie, co w nim robi. 
Co Peter robił w tym dziwacznym pokoju? Czy pozostanie tu przez 
całe lato pod kolejnymi pretekstami, aż wreszcie problem Phila 
zostanie wyciągnięty, otwarcie postawiony? Co ten pokój ma 
wspólnego z nią i Peterem? Tylko pod jednym względem był częścią 
ich, jej, Petera i Johna, a tę część stanowiły książki medyczne Johna 
starannie ustawione w przeszklonym regale segmentowym, w 
którym kiedyś zapewne wystawiano komplety dzieł Dickensa i 
Scotta. No i jeszcze czaszka. 


- Książki twego ojca - powiedziała. - Czy przywieziesz je ze sobą na 
ranczo, kiedy szkoła się skończy? 


- Wszystkie. Wezmę też czaszkę. 
Jedynie czaszka pozostała ze szkieletu, z którego Johnny był tak 


dumny. Stanowił dowód, że Johnny jest lekarzem, bo tylko lekarz 
mógł mieć szkielet, tylko lekarzowi przysługiwał ten koszmarny 


przywilej. Kości Peter pochował w Beech, w worku. Miała nadzieję, 
że nigdy się nie dowie, w którym miejscu. 


Drzwi balkonowe jadalni w Herndon House były już otwarte, a za 
nimi śmigały kelnerki, pobrzękując srebrami i szczękając ciężką 
hotelową porcelaną; czyściły stoły po odejściu gubernatora. Jedna z 
kelnerek z miną niewiniątka zamierzała właśnie ukraść talerz, na 
którym jadł gubernator - łyżeczkę zdążyła już wcześniej wsunąć do 
kieszeni fartuszka - podaruje go swemu wnukowi. Pewnego dnia 
może być cenny. Powie, że gubernator, zadowolony z obsługi, 
podarował jej ten talerz. 


A z jadalni wychodzili panowie, którzy rozmawiali, akcentując słowa 
gestami dłoni, w których trzymali dobre cygara; ci, których 
zaproszono, by reprezentowali miasto Herndon, by przyczynili się do 
jego rozwoju, byli miejscową śmietanką towarzyską. Nie należeli do 
najbystrzejszych; w przeciwnym razie nie osiedliliby się w Herndon, 
ale byli najlepsi z najlepszych w Herndon:  sklepikarze, 
przedsiębiorca pogrzebowy, lekarze, dentyści; ci ambitniejsi 
przynajmniej otarli się o uniwersytet stanowy i stanowili teraz 
pożądane towarzystwo po swoich pierwszych pięćdziesięciu albo stu 
tysiącach dolarów. W tej chwili - kiedy tak wielka persona chodziła 
między nimi - powód, dla którego się tu znaleźli, wydawał się 
oczywisty. Gdyby nie ich pieniądze, czy jedliby z gubernatorem 
groszek, kurczaka w śmietanie oraz lody neapolitańskie? O nie. Ależ 
skąd! Ich lider, najbogatszy człowiek w mieście, był prezesem banku 
i zajmował się wieloma rzeczami naraz, i tak jak George Burbank 
miał spotkanie w banku. Pozbawiona lidera reszta nie miała 
śmiałości podejść do gubernatora - jedynie otaczała go, przerażona 
zasłyszanymi opowieściami o tym, że gubernator podróżuje z 
najbogatszym człowiekiem w stanie do Waszyngtonu, prywatnym 
wagonem, w którym wśród innych luksusów jest wanna. Po drodze 
serwowano Żółwia, lał się szampan, na niektórych stacjach 
zabierano świeżo ścięte kwiaty. 


Gubernator, samotny w swym dostojeństwie i znudzony do imentu 
rozmową ze swym asystentem, który potrafił myśleć i mówić jedynie 


o polityce oraz o zębie, który zaczął mu dokuczać, ucieszył się w 
końcu, gdy powitał go George Burbank, którego nazwisko 
znajdowało się na początku listy z nagłówkiem „Znaczący ludzie w 
naszym stanie". 


- Kopę lat! - rzucił gubernator z uśmiechem i klepnął George'a w 
szerokie ramię. 


- Witam, gubernatorze - odparł George. 


Rozmawiali jak równy z równym, każdy z nich był tu znakomitością. 
Jeden spytał o zdrowie drugiego, dopytywali się również o zdrowie 
swoich najbliższych. Gubernator zagadnął o zimę i porównali jej 
błogosławioną łagodność ze straszliwą zimą z dziewiętnastego roku, 
wciąż żywo obecną w pamięci, kiedy to zabrakło siana, bydło 
głodowało i zamarzało, a dzikie konie jadły kamyki, które znajdowały 
pod śniegiem. 


- Gdzie to było... - zastanawiał się gubernator. - Kiedy ostatnio 
rozmawialiśmy? 


- W senackiej restauracji - odpowiedział George. - My z ojcem 
jedliśmy gulasz wołowy. 


Gubernator zachichotał. 


-Jeśli się dobrze zastanowić, George, nie ma to jak dobry gulasz 
wołowy. 


- Tak, to prawda. 


-Jest specjalnością restauracji senackiej. Musimy kiedyś znów 
umówić się na ten gulasz. 


- Świetny pomysł. Zapewne spodoba się mojej żonie. 
- Żonie, powiadasz? - spytał gubernator, robiąc krok w tył. 


Uśmiechnął się szeroko. Nikt go o tym nie powiadomił. Co za 
pożytek z tego jego asystenta? - Gratuluję. Nie wiedziałem. 


- Nie wyprawialiśmy hucznego wesela. Bo moja żona była wdową. 


Gubernator pokiwał głową i pożuł cygaro. Najwyraźniej to, że żona 
George'a była wdową, wyjaśniło mu pewne rzeczy. 


- Nie było huczne, powiadasz. 
- Wcale. Tak właśnie chcieliśmy. 


- No cóż, George. - Gubernator się zaśmiał. - Widzę, że zostałeś 
ujeżdżony jak pozostali. Ho, ho! Powiadam ci, moja żona i ja chcemy 
cię widzieć na obiedzie i wcale nie dla gulaszu, George. Nie chodzi o 
gulasz! 


Ale wtedy George wpadł na inny pomysł. 


Góry otaczały Herndon, a zachód słońca był dobrze widoczny. 
Jednak zanim zakończyli sprawunki, zapadł zmrok; okna wystawowe 
kusiły ciepłym światłem. George poszedł do rymarza po nowy 
komplet chomąt i by odebrać siodło, które jeden z oborowych 
przywiózł wcześniej do naprawy. George zostawił Rose w sklepie 
spożywczym, gdzie kupiła parę skrzynek owoców w puszkach, bo 
Burbankowie dobrze karmili swoich ludzi, a ci przechwalali się tym 
na innych ranczach. Wybrała gruszki, bardzo cenione w tej okolicy, i 
twarde połówki brzoskwiń, ogromnie łubiane, tak twarde i śliskie 
przez gęsty syrop, że przez jeden fałszywy ruch łyżką śmigały na 
obrus. Ponieważ Rose prowadziła wcześniej Czerwony Młyn, była 
przyzwyczajona do kupowania dużych ilości żywności: połowa świni, 
sześć kop jaj, cztery szynki, cztery worki ziemniaków, wiele litrów 
dżemu malinowego. Jednak za czasów Czerwonego Młyna czekała 
w kolejce, aż zostanie obsłużona. Ale nie teraz. Obecnie jako pani 
Burbank czuła się zażenowana służalczością ekspedientów, a nawet 
samego właściciela sklepu, który przyszedł ją obsłużyć i pragnął jej 
się przypodobać. 


- Starsza pani Burbank lubiła zaopatrywać się u nas w różne 
specjały - poinformował, dotykając półek z krabami i homarami w 


puszkach, z peklowanym mięsem i serami. - W państwa domu 
zawsze jadano bardzo wykwintnie. 


| Rose, gardząc sobą, zamawiała pół skrzynki tego i owego, choć nie 
wiedziała dokładnie, skąd wzięła się w niej ta pogarda. Może stąd, 
że umniejszało to jakoś Johnny'ego Gordona, a Burbanków, którym 
niczego nie brakowało, jeszcze wywyższało. Nikt nigdy nie zachęcał 
żony Johnny'ego Gordona do kupna homara ani nie kazał czekać 
przez nią innym klientom. 


Kolację zjedli w Sugar Bowl Cafe; nad ich głowami, z wysokiego 
sufitu z kremowych metalowych kasetonów, zwisały dwa wielkie 
nieruchome wiatraki, wspomnienie odległego lata. Wielka sala była 
pusta, oprócz nich siedzieli na niej jeszcze tylko dwaj podróżni, 
przekomarzając się z niedbałą kelnerką, która wisiała nad nimi; 
musiała być nowa w tym mieście, bo niespieszno jej było do obsługi 
Rose i George'a. 


- Zabawne, bo parę godzin temu jadłem tu obiad. Lunch, jak mawiają 
w mieście - zauważył ze śmiechem George. - | wiesz co? Znów 
zamierzam wziąć halibuta. 


- Znów, George? - Wzruszały ją jego próby nawiązania rozmowy; 
ciężko to szło i podejrzewała, że dawniej mówiono mu (na pewno tak 
było!), że nie ma talentu do prowadzenia konwersacji. Ile wysiłku 
wkładał w to, żeby być miłym! 


Po kolacji powiedział: 


- Zostań tu jeszcze chwilę. Na dworze jest zimno. Wyskoczę szybko 
i zaciągnę zasłonki. A ty spokojnie dokończ kawę. 


Wsadził nowe chomąta i siodło na tylne siedzenie, a boczne zasłonki 
zamknęły wewnątrz zastarzały zapach końskiego potu, wspomnienie 
rancza - tego ponurego celu podróży; psy wypadną ze szczekiem, 
wychyną z księżycowego cienia, w którym spały; Rose i George 
wyjdą z tupotem z garażu, oczarowani nocną ciszą; otworzą duże 
drzwi od frontu i wejdą do cichego pokoju; George ruszy przodem i 


odnajdzie po omacku włącznik światła; pokój, nagle zalany światłem, 
będzie miał ten charakterystyczny zaskoczony wygląd; światło 
sprawi, że generator w piwnicy zacznie wystrzeliwać spaliny, a oni 
pospiesznie przejdą do swojego pokoju, by się rozebrać i wyłączyć 
światło, które wywołało takie poruszenie. Wtedy w ciszy, która na 
nowo zapadnie, ona usłyszy, jak Phil pociąga nosem i pokasłuje w 
sposób typowy dla kogoś, kto od dawna nie śpi i wyczekuje. 


Gdy miasto umknęło w tył i ostatnie światła za ich plecami znikły, 
wpadła w lekką melancholię, myśląc o ludziach, po prostu o 
ludziach, których widziała przez okno, siadających do posiłku. 

- A więc wracamy do domu - oznajmił George. - Ależ tak! 

- To była bardzo miła wycieczka - zauważyła i otuliła się ciaśniej 
peleryną, po czym zadrżała, przypominając sobie nieruchome 
gorące powietrze w pokoju Petera, dziwną atmosferę cieplarni, jaka 
tam panowała, oraz ludzką czaszkę. - Podoba mi się ta księżycowa 
poświata. 

- Wiesz, Rose, tak sobie myślę... 

- O czym? 

- Pamiętasz, jak rozmawialiśmy o fortepianach? 


- Pamiętam. 


- Rose, jaki fortepian jest najlepszy? Zawsze mi się podobało, kiedy 
grałaś. Wiesz, to było takie radosne. 


- Oczywiście chciałabym mieć fortepian, ale nie gram na tyle dobrze, 
by mieć najlepszy. 


- Oczywiście, że grasz dobrze! Jesteś świetna. Boże, moja matka 
lubiła słuchać muzyki z victroli, ale nie umie nic zagrać, Rose. 
Powiedziałem jej, że grasz, a ona na to, że bardzo chciałaby to 


umieć. Powiedziała, że jestem szczęściarzem, bo znalazłem 
utalentowaną żonę. Tego słowa użyła. Utalentowana. 


- Czy aby nie ubarwiłeś zanadto mojego wizerunku? 

- Ależ skąd. A wiesz, dla kogo będziesz grała? 

- Dla ciebie. 

- Oczywiście. Ale będziesz też grała dla gubernatora. | dla jego żony. 
- O mój Boże, George! - Gardło jej się zacisnęło. 


- Przyjeżdża pierwszego. Pomyślałem, że chętnie go poznasz. To 
świetny facet. 


Przez jakiś czas jechali w milczeniu, po czym George znów się 
odezwał: 


- Właśnie minęliśmy miejsce, w którym urządziliśmy sobie piknik. 
Nasz zimowy piknik, Rose. 


- To było właśnie tu? - Przeszedł ją dreszcz, bo poczuła, że minęli 
coś więcej niż miejsce piknikowe, i jeszcze raz przygotowała się na 
zbliżenie do domu na ranczu, który zamajaczy w księżycowej 
poświacie, wielka bryła z bali; znów rozlegnie się szczekanie psów - 
tak jakby George i ona byli obcymi albo Cyganami. Wejdą do domu, 
a wtedy ona usłyszy, jak Phil kaszle i pociąga nosem. 


Fortepian firmy Mason & Hamlin przyjechał do Beech z Salt Lake 
City i pozostał na jednym z wagonów towarowych, osłonięty szarym 
brezentem na wypadek ewentualnej śnieżycy, do czasu aż 
zawiadowca stacji zgodnie z wytycznymi sprowadzi z Herndon 
ciężarówkę, która miała przetransportować instrument na ranczo. 
Zawiadowca stwierdził, że fortepian waży z tonę. Wydzwaniał do 
wielu miejsc w Herndon, a wreszcie zatelefonował do George'a, by 
poinformować, że z firmą transportową wszystko już umówione oraz 
że pewien człowiek, który czasami pomagał w przenoszeniu i 


przeciąganiu różnych rzeczy, niedawno się ożenił, i jak to bywa w 
takich wypadkach, wyjechał na kilkudniowy miesiąc miodowy, ale 
fiima próbuje znaleźć kogoś innego do pomocy kierowcy, który 
powiedział, że to niemożliwe, by sam sobie poradził, ponieważ przy 
fortepianie potrzebna jest większa pomoc, niż znajdzie 
prawdopodobnie w miejscu takim jak Beech. George zapamiętał 
kierowcę jako wysokiego mężczyznę, który spoglądał ponad 
głowami innych ludzi. 


Następnie przedsiębiorstwo przewozowe zadzwoniło do zawiadowcy 
z wiadomością, że znalazło młodego faceta, który pomoże kierowcy, 
potężnego młodego Szweda, niezdarnego i chętnego do roboty, ale 
kiedy ten przyjechał do Beech z kierowcą, w ciężarówce na 
solidnych oponach z napędem łańcuchowym, dźwignął nie tak jak 
trzeba i uszkodził sobie kręgosłup, nim zdążyli zdjąć fortepian z 
wagonu. Zemdlał z bólu na peronie, z twarzą szarą jak popiół, z 
czołem zroszonym od potu. Czy złamał sobie kręgosłup? 
Szczęśliwym zbiegiem okoliczności szeryf hrabstwa stał w jednym z 
barów w Beech z tymi co zawsze i dzięki temu można go było 
poprosić, by zawiózł młodego Szweda do szpitala w Herndon. 
Wyciągnęli z baru wielu innych mężczyzn, a ci, wraz z kierowcą i 
zawiadowcą stacji, władowali fortepian na ciężarówkę, ale kierowca 
otwarcie powiedział później George'owi, że przewóz fortepianów to 
usługa specjalistyczna, więc to cud, że więcej z nich nie połamało 
sobie kręgosłupów. Powiedział też, że gdzieś pomiędzy Beech a 
ranczem nawalił napęd łańcuchowy w ciężarówce i kierowca tkwił na 
odludziu przy minus osiemnastu, aż wreszcie udało mu się jakoś 
naprawić to draństwo za pomocą zawleczki. 


Rose była sama, gdy odbierała fortepian. Kierowca nie chciał kawy, 
którą mu zaproponowała. 


- Szkodzi na nerki - wyjaśnił. Jego ojciec też nigdy kawy nie pił. - Już 
nigdy więcej nie podejmę się przewozu fortepianu. 


- Nawet pan nie wie, jak źle czuję się z tym, że tyle było przez niego 
kłopotu - powiedziała zmieszana Rose. 


- Jak pani sądzi, kiedy wrócą mężczyźni? - spytał kierowca, 
wyjmując zegarek marki Ingersol. 


- Na pewno przed południem. 


- Cud, że nie złamał kręgosłupa - powiedział kierowca. - Ma trójkę 
małych dzieci. 


Kiedy zabrali się do wyładowywania fortepianu, zaczął prószyć 
śnieg. Pracownicy z rancza przynieśli zza domu kantówki i liny, po 
czym skonstruowali prowizoryczną rampę, a kierowca dyrygował 
nimi, patrząc nad ich głowami. 


- Na litość boską, nie róbcie tego w ten sposób. Właśnie tak Szwed 
rozwalił sobie kręgosłup. 


George dźwigał instrument razem ze swoimi pracownikami i w końcu 
udało im się wciągnąć fortepian po frontowych schodkach, zdjąć z 
niego skrzynię, powolutku wsunąć go do środka, a na koniec 
dokręcić nogi. Phil przebywał cały czas w swoim pokoju. 


- Ten facet na stacji w Beech nie powiedział, że to jest fortepian - 
zauważył kierowca. - W wielu miejscach biorą za transport fortepianu 
dziesięć dolarów za godzinę. Pewnie dlatego, że grozi to złamaniem 
kręgosłupa. 


Gosposie, tak samo jak dziwki, rekrutowano z rodzin drobnych 
farmerów albo ranczerów mieszkających na południu, gdzie ziemia 
była licha, zasadowa, pylista, porośnięta ostem, koziołkowały po niej 
biegacze pustynne. Były to nieszczęśliwe, ponure, głupie 
dziewczyny, które nie znosiły swoich krewnych i ojców, doskwierała 
im świadomość, że są kolejnymi gębami do wyżywienia, i tak dalej. 


Przybywały z tekturowymi walizkami, z włosami skręconymi w loki - 
przekonane, że tego wymaga Świat - zmywały naczynia, szorowały 
podłogi, ścieliły łóżka, nakrywały do stołu i chichotały z najemnymi 
pracownikami, którzy od początku mieli względem nich pewne 
zakusy. W każdym razie niewiele dziewcząt ostawało się na dłużej. 


Wkrótce dostrzegały jałowość swojej sytuacji: nie mogły wyjść za 
najemnego pracownika, bo na ranczu nie ma miejsca dla żonatych 
mężczyzn; jak żonaci księża nie mogą skupić się na pracy, bo 
zawsze pędzą tam, gdzie jest żona. Niektóre z dziewcząt zachodziły 
w ciążę i znikały; inne wracały tam, skąd przybyły, i znów szlochały, i 
kłóciły się z rodzicami. Niektóre trafiały do Dixie Rooms, gdzie 
dostawały dwa dolary za numerek, a dziesięć za całą noc - 
interesująca kalkulacja. 


Lola, która odpowiedziała na ogłoszenie George'a w „Recorder”, 
zjawiła się z koszulą nocną w walizce i skarbem w postaci starych 
czasopism filmowych, które czytała w kółko w swoim pokoiku na 
górze. Wiele gwiazd filmowych też zaczynało od zera, a teraz 
rozbijają się limuzynami, biorą niezliczone kąpiele i chodzą w 
skórach cennych zwierząt. Lola była szybką, przestraszoną 
dziewczyną, stawiającą stopy do środka i chętną do pracy. Rzadko 
mówiła inaczej niż szeptem, jakby bała się kogoś obrazić 
brzmieniem swego głosu. Bała się pani Lewis, która cytowała ponure 
porzekadła i opowiadała o ładnych młodych dziewczętach, które 
znajdowano związane w kufrach w Kalifornii i podobnych miejscach; 
bała się najemnych pracowników, którzy mrugali do niej i 
proponowali jej wspólne przejażdżki konne w niedzielę. 


Jej obecność sprawiła, że Rose nie miała nic do roboty poza 
planowaniem posiłków i ćwiczeniem gry na fortepianie, który 
spowodował, że dorodny młody Szwed, ojciec trójki dzieci, uszkodził 
sobie kręgosłup. Dzięki Bogu, że go nie złamał. Fortepian był czarny, 
Iśniący i zasługiwał na coś więcej niż nuty, które Rose położyła na 
pulpicie; jej repertuar był żałosny, kilka walców Straussa, marsz 
wojskowy, cukierkowe melodie będące akompaniamentem do 
piosenek, jak The Rosary i Just Like a Gypsy, utwór, który lubił 
George i zapewne będzie się go domagał, kiedy przyjedzie 
gubernator. Przerażała ją duma, którą napawał George'a jej nikły 
talent; nigdy nawet nie zauważył, kiedy zagrała fałszywie. Zaczęła 
pilnie ćwiczyć, żeby grać dobrze to, co grała, żeby mógł być z niej 
dumny. 


Phil wychodził z pokoju, kiedy zasiadała do fortepianu; a robił to tak 
ostentacyjnie, że nie była w stanie w ogóle ćwiczyć, dopóki nie 
wiedziała, że wyszedł z domu albo jest w swoim pokoju za 
zamkniętymi drzwiami; podejrzewała, że ma gust o wiele lepszy niż 
George i że po cichu się z niej śmieje, wiedząc, że ćwiczy, by zrobić 
wrażenie na gubernatorze. 


Drzwi, drzwi, drzwi; pięcioro drzwi wyjściowych, a ona znała 
dźwięki, które towarzyszyły otwieraniu i zamykaniu każdych z nich. 
Tylne drzwi, których używał Phil, przeważnie wpuszczały wiatr, który 
tak wydymał chodnik w korytarzu, że wił się jak wąż. Pewnego 
popołudnia usłyszała, że Phil wchodzi do domu: chodził szybkim, 
lekkim krokiem na swych dość małych stopach o wysokim podbiciu; 
potem usłyszała, jak zamykają się za nim drzwi sypialni. Chroniona 
przez te drzwi przed jego myślami i ich emanacją, usiadła i zaczęła 
grać; lecz kiedy przysłuchiwała się krytycznie własnej grze, usłyszała 
kolejny dźwięk, brzdąkanie bandżo Phila, i natychmiast domyśliła 
się, że specjalnie gra wówczas, gdy ona ćwiczy. Przerwała, 
wpatrzona w klawisze. Brzdąkanie bandżo też ustało. Ostrożnie 
zaczęła znowu grać. Bandżo również. Przerwała, bandżo też. 
Poczuła nieprzyjemny dreszcz na karku: grał dokładnie to co ona - 
ale lepiej. 


Phil nie umiał czytać nut ani nie musiał tego robić; grał ze słuchu, 
potrafił odtworzyć wszystko, co chociaż raz usłyszał, szybko 
rozpoznawał zamysł kompozytora i układ utworu. Właśnie tak pojął 
natychmiast logikę kryjącą się za muzyką Mozarta, muzyką, którą 
często słyszał, gdy wydobywała się z victroli; na tych starych 
nagraniach uchwycono orkiestrowe wykonania utworów Mozarta 
wyłącznie na instrumenty dęte blaszane oraz drewniane, ponieważ 
na ówczesnych płytach nie sposób było utrwalić instrumentów 
strunowych. Phil gardził tym, co grała Rose, zupełnie nic mu się nie 
podobało - tę muzyczkę musiała grać wcześniej w jakiejś spelunce 
czy gdzie tam ona grywała; i dobrze wiedział, dlaczego tak pilnie 
ćwiczyła. 


Poczciwy George puścił farbę. 


- Jaśnie Pan będzie tu na kolacji - powiedział. 


- Jejku, jejku, ktoś tu chyba zamierza wejść do socjety - zakpił Phil. - 
Będą nawet miseczki do płukania palców? - Zaśmiał się. 


A więc taki oto sposób umyślił sobie braciszek George na 
wprowadzenie plumkającej żony do „socjety”! Phil miał niezły ubaw, 
słuchając, jak ona gra na nowym fortepianie, robiąc błąd za błędem, 
gubiąc nuty jak okruchy, a kiedy skończyła, odgrywał cały kawałek, 
jak należało. 


Dopiero po paru dniach zrozumiała, co on wyprawia, i już grała 
jedynie wtedy, gdy przebywał poza domem. Od czasu do czasu 
słyszał, że przerywała grę, kiedy otworzył tylne drzwi, i było to równie 
przyjemne jak przedrzeźnianie. Łatwo było ją wkurzyć. Ale jej się 
trzęsły ręce przy nalewaniu kawy! Phil miał za nic ludzi, którzy użalali 
się nad sobą. 


Biedaczka najwyraźniej wbiła sobie do głowy, że powinna się 
sztafirować do kolacji, okutywała więc sobie czymś głowę, bo pewnie 
ktoś jej powiedział, że ładnie tak wygląda. A ćwiczyła zapewne na 
spotkanie z Jaśnie Panem. (Jaśnie Pan był prostackim prawnikiem, 
dopóki nie wzięli go w obroty przebiegli politycy, którzy ożenili go z 
kobietą mającą odrobinę klasy). Nawet poczciwy George od czasu 
ożenku wbijał się w czystą koszulę; i Phil pochwycił znękane 
spojrzenie George'a i jego damulki, kiedy przyszedł do stołu ubrany 
dokładnie tak, jak zawsze chodził i zawsze chodził będzie. Mieszkali 
na ranczu, a nie w jakimś kurorcie dla durnych gogusiów, jak się 
chyba wydawało tej laleczce. 


Phil był zaskoczony, kiedy George zagadał do niego w warsztacie 
kowalskim. Phil stał przy palenisku z jedną nogą opartą wygodnie na 
drewnianym bloku, a jego długa ręka spoczywała wygodnie na 
rączce miecha; którą poruszał, lekko zgięty, żując tytoń równie 
miarowo, jak pompował. W ognistym gnieździe z rozżarzonych węgli 
tkwił jeszcze jakiś wymyślny artystyczny przedmiot. Warsztat był 
zawalony pogrzebaczami, rusztami kominkowymi i przedmiotami 
pozbawionymi jakiejkolwiek użyteczności, które stanowiły po prostu 


twory niezwykłego umysłu Phila, wyrażone za pomocą rąk. Podczas 
pracy trzymał młotek i szczypce w gołych dłoniach, aby skóra czy 
tkanina nie zamazały wyrazistego wyobrażenia, jakie powstało w 
jego głowie. Czekając, aż metal rozgrzeje się, jak należy, do 
wiśniowej czerwoności, patrzył na ośnieżone wzgórze, obserwował, 
jak gęsty węglowy dym wypływa przez szeroki otwór wejściowy i 
osiada wolno na ziemi. Nie odezwał się, kiedy George wszedł, 
rozejrzał się i usadowił na koźle do piłowania drewna. George 
zawsze siedział przez jakiś czas w milczeniu, zanim przemówił, bo 
wolno myślał. Jednak teraz widać było, że czymś się martwi, i nie 
dziwota. Może braciszek Georgie przekonał się, że małżeństwo jest 
przereklamowane. W prawie każdy weekend musiał wozić żonkę do 
Herndon na spotkanie z jej ukochanym synalkiem, który potrzebował 
swojej drogiej mamy. Czemu nie mogła jeździć do Herndon sama i 
zostawiać George'a z jego „Saturday Evening Post"? Bała się 
zimowych dróg. Wkrótce ktoś da jej prawdziwy powód do strachu! 


Co wyciągnęło George'a z domu? Czyżby brzdąkanie na 
fortepianie? Damulka rozpoczęła jedną ze swych interpretacji, 
pomyliła się, zaczęła od nowa - i znów pomyliła się w tym samym 
miejscu. Aż zęby bolały od słuchania. Biedny George siedział i 
czekał na pomyłkę. 


Albo może George rozmyślał o lecie, kiedy chłopak będzie wciąż 
wślizgiwał się do domu i z niego wymykał, przypominając mu, że 
braciszek Georgie nie był tym pierwszym, który ją zerżnął? Phil miał 
przeczucie, że George nie znosi lalusiów tak samo jako on, a teraz 
jeden taki będzie u nich w domu, będzie się tu wydurniał, 
podsłuchiwał. Phil nienawidził tego, jak oni chodzą i jak mówią. 


Phil wcale by się nie zdziwił, gdyby George zaczął się martwić tą 
kolacją z Jaśnie Panem. A swoją drogą, jak jej się udało to 
osiągnąć? No cóż, jeśli facetowi odbije na punkcie kobiety, jest coś, 
czego ona może mu odmówić, dopóki on nie zaprosi gubernatora na 
kolację i tak dalej. Przecież Phil czytał Lizystratę. Ta kolacja to 
będzie niezły ubaw. Na Phila spadnie cały ciężar prowadzenia 
cholernej konwersacji, a później nasza mała Panna Spelunkowa 


odbębni swoje utworki ze starymi pomyłkami. No cóż, w porządku. 
George będzie miał nauczkę. Phil nie był snobem, ale nie należy 
zawierać małżeństw z osobami spoza własnej klasy. A co powie na 
to wszystko żona Jaśnie Pana? 


George dalej siedział na koźle. Coś go dręczyło, ale nie chciał o 
tym mówić. A lepiej, żeby szybko to z siebie wydusił, jeśli chce 
porozmawiać sam na sam, bo wkrótce ten czy inny z pracowników 
wyjdzie z baraku. Chociaż w niedzielę, kiedy mężczyźni nakarmili 
bydło, resztę popołudnia mieli dla siebie - na natłuszczanie 
skórzanych rzeczy, pranie łachów, pisanie listów (jeśli umieli pisać), 
czyszczenie baraku albo czytanie w czasopismach kowbojskich 
opowieści, z których się nabijali, ale w które potajemnie wierzyli - 
jednak nie czuli się swobodnie w baraku, kiedy George kręcił się na 
dworze; miał dziwny autorytet, z czego nawet nie zdawał sobie 
sprawy, potrafił denerwować ludzi może dlatego, że tak rzadko 
otwierał jadaczkę, a jego milczenie zmuszało do zastanowienia się 
nad różnymi przewinami, które się miało na sumieniu. Za kilka minut 
faceci wyjdą z baraku i pójdą do stajni, by wyglądać na zajętych. Phil 
się uśmiechnął. 


Nie było sensu, by George dłużej się męczył, więc Phil pomógł mu 
wylać z siebie ludzką mowę, uruchomił pompę, by tak rzec. 


- No, chłopie, co ci chodzi po głowie? 
George podniósł na niego wzrok. 
- No więc, Phil... - zaczął. 


- Wal, stary. Wyrzuć to z siebie. - | Phil przesunął przeżuwany 
kawałek tytoniu na tył policzka, żeby móc mówić wyraźniej. 


Phil lubił, jak skruszony George przyznawał mu rację. Kiedyś, 
wczesnym rankiem w roku tysiąc dziewięćset siedemnastym, 
przyszli nabywcy bydła, kręcili się, próbując dostać bydło po swojej 
cenie. Phil dużo czytał i wiedział, co w trawie piszczy. 


- Wstrzymaj się - poradził George'owi. - Ten tępy profesorek z 
Princeton migiem wciągnie nas w wojnę, a wtedy więcej zarobimy. 


Jednak George, który nie zawsze dawał się popychać, tym razem 
się uparł i sprzedał. | oczywiście w kwietniu pan Veelson wpakował 
nas w działania wojenne. George stracił pięć tysięcy dolców, które 
mogli zarobić, i Phil z przyjemnością słuchał, jak tamten się przed 
nim kaja. 

A w college'u Phil dostawał najlepsze oceny, i sam dziekan wezwał 
go do siebie, by mu pogratulować. Zresztą interesował się 
prowadzeniem rancza i tak dalej. 

- A tak przy okazji, Burbank - odezwał się nagle i podszedł do okna, 
by opuścić żaluzje dla ochrony przed ostrym kalifornijskim słońcem. - 
Co jest nie tak z twoim bratem? Zwłaszcza gdy chodzi o angielski? 

- Sprawia mu kłopot? 

- Może oblać. 

- Tak? - zdziwił się Phil. 


- Wygląda na to, że nie radzi sobie z angielskim. Może mógłbyś mu 
trochę pomóc? 


- Nie jestem pewien, czy posiada odpowiednie wyposażenie. 

Jednak porozmawiał z George'em. 

- Powiem ci, stary, że było mi wstyd. Dziekan chciał się dowiedzieć, 
jak to jest, że jeden facet z tej samej rodziny ma najlepsze oceny, a 
drugi oblewa egzaminy. Co z tobą, bracie? 


George zaczerwienił się jak burak. 


- Przepraszam, Phil - wystękał. 


- A co mi po twoich cholernych przeprosinach? Musisz wziąć się do 
roboty i zrobić użytek ze swojej makówki albo cię stąd wywalą i 
będziesz musiał znów słuchać muzyki ze Starszym Państwem. 
Dobrze wiesz, co Starszy Pan myśli o niepowodzeniach. 


- Wiem - odparł George. 


- Właściwie - dodał Phil - na twoim miejscu rzuciłbym studia pod 
koniec roku. Lepiej pogódź się z faktem, że nie masz wyposażenia 
do zdobywania tak zwanego wyższego wykształcenia. Nie ma sensu 
walić głową w ścianę, mały. 

Chociaż George walczył, jak potrafił przez resztę roku, pod koniec i 
tak go wydalono. Phil przypomniał sobie, jak George stał, 
przeglądając się w lustrze. Phil otrzymał dyplom z wyróżnieniem. 
George ocaliłby resztki dumy, gdyby poszedł za radą Phila. 

George, który siedział teraz na koźle do piłowania drewna w kuźni, 
też nie wyglądał, jakby dopisywała mu pewność siebie. Phil 
obserwował, jak brat się pochylił i dłonią w rękawicy zgarnął garść 
pachnących strużyn, które Phil wcześniej zheblował z kantówek. 
George spojrzał na czyste strużyny, splątane na jego dłoni, 
przypominające mysie gniazdo. 


- Ciężko mi o tym mówić - mruknął George. - Ale chcę ci coś 
powiedzieć. 


- Śmiało, wal. 

- Chodzi o Jaśnie Pana, gubernatora. 

A więc to tak. Phil miał rację. 

- O Jaśnie Pana, powiadasz? 

- Może nie tyle o Jaśnie Pana, ile o jego żonę. 


- Mów dalej. - Kąciki ust Phila lekko stężały w uśmiechu i zaczął żuć. 


- Tak sobie pomyślałem, że Jaśnie Pan by się zbytnio nie przejął, ale 
jego żonka owszem. 


- Czym, do licha? 
- Gdybyś się trochę nie ogarnął przed przyjściem do stołu. 
Phil omal nie stracił rytmu przy pompowaniu. Tylko patrzył na 


George'a, dopóki ten nie upuścił mysiego gniazda ze strużyn na 
ziemię, po czym wyszedł w zimne, szare popołudnie. 


VII 


Na początku dla Rose nie było jasne, dlaczego coraz częściej wraca 
myślami do przeszłości: do ojca, tak dumnego ze swojego domu i 
wszystkiego, co w nim było, stojaka na parasole w korytarzu i 
telefonu, do którego podchodził z poważną miną i odzywał się 
uprzejmie, mówiąc zawsze z wznoszącą się intonacją: „Mieszkanie 
Wilsonów”; przypominała sobie, jak matka martwiła się o zdrowie 
roślin domowych. Matka ubierała się staranniej - jak w święto - w 
dniu, kiedy listonosz przynosił „Ladies Home Journal"; 


i dziękowała mu, jakby to był prezent. Potem, znienacka, myśląc o 
listonoszu, który dostarczał „Journal”, i o roślinach domowych, Rose 
przypominała sobie dziwny spokój niektórych niedzielnych popołudni 
i dźwięki pianina napływające od najbliższych sąsiadów, stłumione 
gamy i ćwiczenia przyjaciółki, która grywała z nią w duecie, a 
czasem przynosiła książkę o znaczeniu snów. Siedziały na pięterku i 
interpretowały sny, tłumiąc chichoty. 


Głos matki: „Co porabiacie, dziewczynki? Słyszałam was z dworu. 
Dzwoniła Hattie Brundage, mówiła, że jutro ma dostawę tulipanów 
Eastern Stars, Boże dopomóż, i czy zajmiesz się kwiatami. Gdyby to 
byli obcy ludzie, pomyślałabym, że powinnaś żądać od nich zapłaty. 
Słowo daję. Myślę, że kiedyś powinnaś pracować w kwiaciarni. Co 
do licha mam dać twemu ojcu na kolację? Nie znosi resztek". 


A potem szkoła średnia i wymiana zdjęć klasowych, a na koniec 
puszczanie w obieg „pamiętników”, wreszcie rozdanie świadectw 
ukończenia szkoły średniej, zapach skoszonej trawy, niektóre z 
dziewcząt bliskie łez. Panna Kirkpatrick zwracała baczną uwagę na 
to, czy któraś z uczennic nie oszukuje i nie nosi czegoś czerwonego. 
„Rose, kwiaty w tym roku są prześliczne". Przechodząca korytarzem 
gromada chłopców niosła składane krzesła z listewek, a woźny ich 
wciąż sztorcował. 


Nie była ani celującą uczennicą, której przypada zaszczyt 
wygłoszenia mowy pożegnalnej na zakończenie szkoły, ani też tą, 
która otwiera uroczystość wręczenia dyplomów, ani nawet się do 
tego nie zbliżyła. Siedziała z napiętą uwagą na lekcjach geometrii, 
rysowała starannie trójkąty i trapezy, podpisywała je swoim drobnym, 
zdecydowanym charakterem pisma, ale nie mogła zrozumieć tego 
przedmiotu. Jednak jej nazwisko również figurowało w programie, 
osobno. 


Kompozycje kwiatowe: panna Rose Wilson. 


Przez ostatnie cztery lata to ona układała kwiaty ofiarowane przez 
organizacje Elks Eagles i Woodmen. 


-Jestem pewien, że wszyscy obecni tutaj dobrze mnie znają - 
powiedział dyrektor szkoły, rozpoczynając przemówienie. - Niektórzy 
aż za dobrze... 


Miły śmiech wokół, bo niektórzy młodzieńcy rzeczywiście znali 
dyrektora aż za dobrze, znali jego gabinet, wybłyszczone meble, 
syczący kaloryfer na parę, popiersie Lincolna i zakurzoną 
amerykańską flagę. Dyrektor był starym człowiekiem, który wierzył w 
różne rzeczy, a teraz mówił o dochodzeniu do Jasności przez 
Ciemność. 


Tak więc - uroczystość rozdania dyplomów. 


- Wyglądasz w tym olśniewająco, mamusiu - powiedziała. - lato, 
wyglądasz jak młodzieniec. 


- Tak, to prawda - szepnęła mama. - Naprawdę podoba ci się ten 
kapelusz? Myślę, że obecna moda na zdobienie nakryć głowy 
ptasimi piórami jest okropna. 


Ojciec się roześmiał. 


- Cóż, kiedyś wszyscy musimy odejść. Sądzę, że wielu mężczyzn w 
moim wieku wygląda młodzieńczej ode mnie. 


- Młodzieńczo - mruknęła matka. - Bardziej młodzieńczo. Twój ojciec 
chciałby wiedzieć, czy mogłabyś zdobyć więcej programów? Z twoim 
nazwiskiem? Mówi, że chętnie nawet za nie zapłaci, ale 
powiedziałam, że pewnie nic mu za nie nie policzą, prawda? 


- Na pewno zdołam zdobyć kilka dodatkowych. Zresztą ułożenie 
kwiatów to nic wielkiego. 


- Bzdura! - żachnął się ojciec. - W takim razie czemu umieścili cię w 
programie? Nie przychodzi mi do głowy żadne milsze zajęcie dla 
młodej kobiety. W dzisiejszych czasach pełno jest takich, co nie 
umieją nawet przyszyć guzika do koszuli. 


- Byłoby miło, gdybyś mogła kiedyś pokazać to swojej córeczce - 
dodała matka. 


- A teraz powiem wam, co zrobimy - oznajmił ojciec. - Pójdziemy we 
trójkę do McFaddena, rozsiądziemy się tam i zamówimy sobie to, na 
co nam przyjdzie ochota. | co wy na to, moje panie? 

- Świetny pomysł, Pete - pochwaliła matka. 


Dumni jak rodzina królewska usiedli w McFaddenie na krzesłach ze 
skręconego pręta. 


- McFadden całkiem dobrze to urządził, moim skromnym zdaniem - 
zauważył ojciec. 


- Od kiedy to twoje zdanie bywa skromne? - spytała z uśmiechem 
matka. 


- Widzę, że na stole są nawet dozowniki ze sproszkowaną gałką 
muszkatołową. 


- Młodzi ludzie dodają ją do mlecznych koktajli z lodami - wyjaśniła 
matka. 


- Wyobrażam sobie, że człowiek by sporo utył, gdyby często jadł coś 
takiego. I nie zachowałby młodzieńczego wyglądu - powiedział 
ojciec. 


- Wolę nawet sobie tego nie wyobrażać - odparła matka, po czym 
skinęła głową, uniosła brwi, a jej usta wyraźnie uformowały słowa 
„dobry wieczór”, skierowane do jakichś znajomych, którzy właśnie 
weszli. - A więc oto dziewczynka, która tak ślicznie ułożyła kwiaty. 


- Układała przez cztery lata - dodał ojciec. - Ma rękę do kwiatów. 


Kwiaty, kwiaty, głosy i kwiaty. Rose zastanawiała się, czy inni 
zajmowali się takimi kruchymi wspomnieniami, szukali czegoś 
pośród cieni i zakurzonych głosów - ale czego? Siebie? 


Bo ostatnio miała wrażenie, że straciła własną tożsamość i właśnie 
po to, by ją odnaleźć, ułożyła bukiet z czegoś tak dziwnego, że mógł 
stanowić wyzwanie dla jej wybitnych umiejętności, z czegoś, co 
dojrzała po raz pierwszy przez lornetkę, używaną przez George'a do 
oglądania gór. Zobaczyła to na tle drucianego ogrodzenia, które 
otaczało pastwisko dla koni pod domem, i nie było w tym nic 
szczególnego. Lecz czymże jest sztuka (broniła się), jeśli nie 
kompozycją złożoną z drobiazgów? Cezanne składa się przecież z 
linii i kolorów, Chopin z dźwięków, perfumy z odmierzonych 
zapachów, szeleszczące płótno z włókien Inu. Ten bukiet - tak samo 
jak gra na fortepianie, codzienne staranne dobieranie stroju na 
kolację i głupi piknik przy drodze - miał na celu zrobienie 
przyjemności George'owi. Chciała go zaskoczyć. I jej się udało. 


Nigdy w życiu nie widział czegoś takiego i lekko się zarumienił, po 
czym poważnym tonem, starannie dobierając słowa, powiedział: 


- Ato ci dopiero! Ojej, myślę, że... to naprawdę ładne. 


- Ładne? Nie jestem pewna, ale miałam nadzieję, że ci się 
spodoba. Kiedyś robiłam podobne rzeczy. 


- Naprawdę? Chyba jest mnóstwo różnych rzeczy, które ludzie 
kiedyś robili. Tak, naprawdę mi się to podoba i myślę, że moja matka 
nie potrafiłaby zrobić czegoś takiego. Ona była raczej czytelniczką, 
zawsze czytała i poruszała w związku z tym różne tematy. - 
Tymczasem pomyślał: Moja żona waży niecałe pięćdziesiąt kilo. 
Uwielbiam patrzeć na jej twarz z boku. Pomyślał, że to coś zostało 
zrobione z chwastów, przewidział, jaka będzie reakcja Phila, i 
uderzyło go, jako coś niedopuszczalnego, że to niewinne dzieło jej 
rąk na pewno wywoła salwę śmiechu Phila; jeśli nawet nie 
roześmieje jej się w twarz, to na pewno wyśmieje ją w baraku. 
Będzie to taki rozdzierający, drwiący śmiech, jakim potraktował go 
Phil w pewne Boże Narodzenie, nie tak dawno temu, kiedy George, 
by sprawić przyjemność matce, włożył na ubranie szlafrok z 
niebieskiego jedwabiu i zabawne papucie do kompletu, które dostał 
od niej pod choinkę. 


Phil zjawił się wtedy nieoczekiwanie. 


A później rozległ się ten szyderczy śmiech w baraku, niczym echo z 
beczki. Jak daleko sięgał pamięcią, Boże Narodzenie zawsze było 
żenujące. Starsi Państwo oczekiwali, że George wybierze choinkę, a 
on wyszukiwał ją starannie w miejscu, gdzie drzewka miały dostęp 
do słońca ze wszystkich stron, więc gałązki były ładne i równe, 
przywoził choinkę z gór na saniach, wnosił do domu, ustawiał w 
odpowiednim kącie, a Starsza Pani zawsze mówiła: „Jak ja 
uwielbiam Boże Narodzenie!", po czym zaczynała ubierać choinkę, a 
Starszy Pan sięgał wysoko, gdzie ona nie mogła dostać, wieszał 
błyszczące szklane bombki, w których odbijał się zniekształcony 
pokój i zataczało odbicie okna, wychodzącego na zarośnięte bylicą 
wzgórze. Wigilia Bożego Narodzenia była zawsze długa i straszna, 
miała specyficzny zapach, a może chodziło o to, że dom był ciemny 
albo że był dziwny, bo meble usunięto, żeby zrobić miejsce dla 
drzewka, a upływające godziny tego dnia zawsze prowadziły do tego 
samego: Starsza Pani przynosiła prezenty i układała je w stos pod 
choinką. „Jak ładnie pachnie drzewko!”. W jej oczach i w jej 
uśmiechu George widział odbicie tego, jaka musiała być kiedyś, ale - 
jak pokój w błyszczących bombkach - uległa zafałszowaniu. Potem 


otwierano pudełka ze Wschodniego Wybrzeża, wyjmowano prezenty 
i kładziono pod choinką, później była kolacja, a mężczyźni w jadalni 
na tyłach domu śmiali się i wydawali radosne okrzyki, oglądając 
prezenty - krawaty i czeki, które Starsza Pani zawsze rozdawała. 
Teraz George nadal to robił (rozdawał, ale oczywiście nie pakował), 
a potem Phil wstawał od stołu i szedł do sypialni, i zamykał za sobą 
drzwi, kiedy otwierano prezenty, a Starsza Pani robiła dobrą minę do 
złej gry. Nigdy się nie nauczyła - oni nigdy się nie nauczyli - 
akceptować Phila takim, jaki jest, i do diabła z tym. Chciała myśleć - 
oni chcieli myśleć - że Burbankowie przynajmniej w ten jeden 
wieczór są jak inni ludzie. A nie byli. Phil postrzegał ich jako 
jąkających się, nieudolnych amatorów, fantastów i marzycieli, i 
oprócz Phila tacy właśnie byli. Jak to jest, jak to możliwe, że jeden 
człowiek ma taką moc, że reszta ludzi dostrzega w sobie to, co on w 
nich widzi. Skąd bierze taką władzę? A jednak skądś ją ma. Philowi 
korona by z głowy nie spadła, gdyby w ten jeden wieczór trochę 
poudawał, nawet jeśli Boże Narodzenie budziło w nim zażenowanie, 
nawet jeśli nie potrzebował złotych zegarków ani noży myśliwskich, 
ani rzeczy od, jak to on mówił, Abbie, Dabbie, Srabie, tak samo jak 
George nie potrzebował niebieskiego jedwabnego szlafroka i 
dziwnych bamboszy, w których było miejsce tylko na sam czubek 
stopy. Nazywała je klapkami. 


Klapki! 


Co opętało Starszą Panią, że kupiła mu coś takiego? Gdzie niby 
miałby w tym chodzić? Czy jest jakieś miejsce na świecie, gdzie nosi 
się takie rzeczy? Czy mężczyźni, kuzyni, przyjaciele ze 
Wschodniego Wybrzeża ośmielają się wbić w taki strój i bezwstydnie 
paradować w nim po pokoju? 


- Oczywiście, że mi się podoba - zapewnił. - Nawet bardzo. - 
Potem, czując na sobie jej spojrzenie, włożył szlafrok na ubranie, 
ponieważ była jego matką i, na miłość boską, on nie bał się miłości. 
Wtedy w drzwiach stanął Phil. 


- Patrzcie no, Wielki Mogoł - powiedział i ryknął śmiechem. 


No cóż, pomyślał teraz George, od tamtej pory sporo straciłem na 
wadze. 


Starszy Pan powiedział: 


- Phil, są jeszcze inne światy oprócz tego tutaj. Sam mam taki 
szlafrok. 


Phil leniwie przeniósł wzrok na Starszego Pana. 


- No jasne, że masz. Ale my żyjemy w tym świecie. To ty opuściłeś 
tamten. Nigdy nie pojąłem dlaczego. - Phil zawiesił głos. - A ty? 


Starsza Pani się uśmiechnęła, to była jej maska przeciw 
wszystkiemu. Kiedy Phil znów ruszył korytarzem do siebie, 
powiedziała: 


- Myślę, że teraz byłoby miło, gdybyś puścił Ernestine Schumann- 
Heink. Cóż to za święta bez niej. 


Ta płyta odtwarzana na victroli była doprawdy szczytem starań, 
ponieważ myśl o aniołach, pastuszkach, Maryi Dziewicy i Synu 
Bożym w tym pokoju zdawała się po prostu szalona. 


Będzie kupował Rose kwiaty, kwiaty i jeszcze raz kwiaty - 
prawdziwe, całe mnóstwo. Kupi kwiaty, by im pokazać!, wykupi 
wszystkie, jakie będą! Te kwiaty uśmierzą przykrość, wywołaną 
przez śmiech, który na pewno się pojawi, ponieważ ona próbowała 
zrobić kwiaty z czegoś, co nie było kwiatami. Częściowo nawet 
podobało mu się to, co zrobiła! Był nawet z tego dumny! Ale nie ma 
szans, by Phil tego nie zauważył. Żadnych szans. 


| George miał rację. Phil zmierzył to coś wzrokiem; nic nigdy nie 
umykało jego uwagi. Gdy znalazł się sam w pokoju, stanął nad tym z 
szeroko rozstawionymi nogami i przechyloną na bok głową. 
Pociągnął nosem, jakby chciał wywęszyć zapach. Przed nim, na 
płaskiej płytce z łupka, którą skądś zgarnęła, leżał biegacz pustynny 
dwa razy większy od ludzkiej głowy; zewnętrzne pędy były zebrane 


do środka, gdzie zamykały sieć mniejszych gałązek, a całość 
tworzyła idealną ażurową kulę. Na drobnych gałązkach kobieta 
umieściła - i to nie na chybił trafił - ogniście czerwone skrzydła z 
materiału, który z początku wydał mu się zagadkowy, ale chwilę 
potem jego bystre oko przejrzało oszustwo, odkryło kształt i kolor 
oryginału - była to brudna roślina w kolorze krwi, o płaskich, ostrych 
liściach, która rosła wzdłuż ogrodzenia otaczającego pastwisko dla 
koni, a wysychając w zimie, przybierała ciemniejszy kolor. Ta kobieta 
musiała namoczyć rośliny w wodzie, by je rozjaśnić. Phil słyszał albo 
czytał, że Indianie używają ich do przygotowania szkarłatnego 
barwnika. Schnąc ponownie, ostre liście elegancko się zwinęły. 
Rozdzielone, sterczały teraz na gałązkach biegacza, czujne niczym 
szkarłatne kolibry. Na Boga, pomyślał Phil. Ta kobieta może być 
jednak niebezpieczna! Zrobił krok do tyłu i przymrużył oczy. Posiadał 
lotną wyobraźnię. Często w skłębionych chmurach dostrzegał 
uśmiechy i zmarszczone brwi, czasem przerażającą twarz, a wiatr 
nucił mu do ucha różne melodie. Miał taki dar, że potrafił aranżować 
twory Natury we wzory, które poruszały zmysły; właśnie ten dar 
pozwalał mu widzieć coś, co jego serce nazwało Ogarem na 
Wzgórzu. 


- Na Boga - mruknął i spojrzał na rzecz, którą zrobiła ta kobieta. 
Musiała być diabelnie z siebie dumna, pomyślał, że stworzyła tak 
wiele z niczego. Rany, ta rzecz zdawała się żywa. Znów zmrużył 
oczy. Co to było? Ptaki w klatce? Kłąb dymu, otaczający płomienie? 
Tak wiele niemal z niczego; i mruknął jeszcze do siebie coś o biczu 
ukręconym z piasku. 


VIII 


Na przestrzeni lat starsi Burbankowie - może dlatego, że noblesse 
oblige, a może z powodu osamotnienia - wydali serię przyjęć, lecz 
żadne z nich nie było udane. Chodziło nie tyle o to, że Burbankowie 
mieli niewiele wspólnego z innymi ranczerami, ile o to, że w tym 
regionie mężczyzn i kobiety łączyło jedynie to, o czym nie wypadało 
nawet wspomnieć na przyjęciu. Od najwcześniejszych dni, gdy 
goście przyjeżdżali jeszcze w powozach zaprzężonych w konie - 
eleganckie, dobrane parami  hambletoniany albo kłusaki 
amerykańskie - do czasów obecnych, kiedy mężczyzna siedzący z 
godnością za kierownicą maxwella albo hudsona super six zajeżdżał 
z żoną na podwórze, przedstawiciele obu płci się rozdzielali, 
mężowie i żony się rozchodzili i pozostawali tak podczas całego 
przyjęcia, jakby się nigdy wcześniej nie spotkali i wcale nie chcieli się 
spotkać. Godziny przed kolacją były pełne napięcia, kobiety 
ustawiały się po jednej stronie pokoju, a mężczyźni po drugiej, 
powietrze między nimi było wręcz naelektryzowane, pełne wrogości i 
zażenowania. 


Kobiety bały się, że ich suknie są niestosowne, tak samo jak 
fryzury, dłonie i paznokcie. Na wszelki wypadek siedziały więc prosto 
i w napięciu, jak według nich czyniły damy, nie otwierając ust w 
obawie, że wyskoczy z nich coś brzydkiego, jak ropucha, i wystawi je 
na pośmiewisko. Potrafiły odpowiadać na paplaninę pani Burbank o 
książkach i artykułach, na które natrafiła w prasie, jedynie sztywnym 
uśmiechem, ponieważ nie czytywały ani książek, ani artykułów. Aż 
do chwili, gdy zostały na tym przyłapane, zdawało im się, że nie ma 
po temu żadnego powodu. 


W swojej części pokoju Starszy Pan też nie zdołał wciągnąć 
mężczyzn do rozmowy o polityce ani o wojnie z Hiszpanią, ani o 


wojnie burskiej, ani o konflikcie na Bałkanach. Panowie nie wiedzieli 
bowiem nic o Hiszpanii ani o Burach, a już na pewno nie mieli 
pojęcia o Bałkanach; i oni również siedzieli wyprostowani, zlani 
potem. Dotykali swoich krawatów i kołnierzyków i spoglądali na 
swoje stopy, jakieś dziwne w nowych trzewikach. Muzyka 
Burbanków, odtwarzana na victroli, nie mogła zespolić obu płci - były 
to wybrane arie z Aidy, ze współczesnych operetek, Runaway Girl, 
Mademoiselle Modiste, The Red Mill. Zwinięto dywany i wezwano 
obecnych do tańca, ale Burbankowie nie mieli nagrań żywych 
tańców szkockich, więc ranczerzy z żonami pokuśtykali tylko trochę 
w walcu i two-stepie, i zatęsknili za kochanymi ścianami własnych 
siedzib. 


Ci niewykształceni ludzie czuli się niepewnie na gruncie 
towarzyskim, bo gdyby mówili o tym, na czym się znają, czyli o 
prowadzeniu rancza oraz hodowli bydła i koni, rozmowa mogłaby 
zdradliwie ześlizgnąć się na sprawy związane z hodowlą, na kupno i 
cenę byków i ogierów - o których delikatnie mówiono „krowi 
jegomość" oraz „pan koń" - sugerując tym samym, że życie to coś 
więcej i małżeństwo to coś więcej niż samo mieszkanie razem pod 
jednym dachem, i że każda para obecna w tym pomieszczeniu jest 
winna dopuszczania się tego - jakkolwiek daleko siedzą teraz z 
drewnianymi twarzami, jakkolwiek są obojętni. Świat musi 
podejrzewać ich przewinę. Niewiele było tematów bezpiecznych, 
wymagających mało wyobraźni albo wykształcenia. Rozwodzono się 
nad niedawnymi zgonami w najbliższym gronie, mówiono o tym, jak 
długo trwała agonia i co ją wywołało, cytowano ostatnie słowa, 
opisywano ostatni posiłek i żałobę pozostałych przy życiu. 


Za to pogoda miała do zaoferowania różne aspekty nadające się do 
omówienia, więc kiedy tylko ta kwestia została poruszona, wszyscy 
rzucali się na nią z histerycznym wręcz entuzjazmem. | tak każdy z 
gości mógł wyrazić swoje zdanie i ulżyć sobie, nim zużyty i 
przywiędły temat porzucono, omówiwszy ekstremalne temperatury, 
wilgotność, deszcz, śnieg, deszcz ze śniegiem, prędkość wiatru, 
dawne i przyszłe wiatry. Wyczerpawszy temat pogody, towarzystwo 
mogło siedzieć w milczeniu aż do chwili, gdy kolacja została 


zaanonsowana przez gosposię dzwonkiem znajdującym się przy 
drzwiach jadalni. 


Starsi państwo Burbankowie dość wcześnie zrozumieli, że nie 
należy wprowadzać gości w zakłopotanie miseczkami do obmywania 
palców i talerzykami na masło; srebrną zastawę ograniczyli do 
minimum. Gromadne jedzenie było niewiele mniej krępujące niż inne 
funkcje życiowe, więc goście przypatrywali się uważnie, jak radzą 
sobie z tym Burbankowie. 


Szczególnie trudne było jednoczesne jedzenie i mówienie, ale 
George pamiętał jedną kolację, która została zakłócona przez 
pastora Kościoła episkopalnego, który złożył niespodziewaną wizytę 
parafialną, chyba nie zdając sobie sprawy, że Burbankowie nie mają 
szczególnego zapotrzebowania na Boga, a gdyby mieli, przyszliby 
do Niego. To właśnie ten pastor poruszył kwestię kapusty (jego żona, 
niemieckiego pochodzenia, wprost za nią przepadała) i był zarówno 
zdumiony, jak mile połechtany zapałem, z jakim towarzystwo podjęło 
temat: kobiety wyrażały upodobanie bądź niechęć do tego warzywa, 
mężczyźni wykorzystywali je jako trampolinę do wspomnień o 
matkach przygotowujących kiszonki, o prostych wiejskich ogrodach, 
o dawno minionej, miłej sercu przeszłości. Wymieniono między sobą 
przepisy na przygotowanie, konserwowanie oraz podnoszenie 
walorów smakowych kapusty i każda z kobiet przysięgała, kiwając 
głową, że wkrótce spróbuje zrobić użytek z przepisu innej pani. Phil 
nazwał ten wieczór Kapuścianą Kolacją, a było to jedno z ostatnich 
przyjęć, jakie wydali Burbankowie. Ale wcześniej były jeszcze inne - 
Kolacja spod znaku Dołu z Błotem oraz Kolacja spod znaku 
Niedźwiedzia Grizzly. 


Po kolacji goście mogli już spokojnie, unikając wzroku gospodarzy, 
wymówić się pod lada pretekstem i odjechać, pozostawiwszy 
Starszego Pana przykucniętego przed victrolą, gdzie ustawiał w 
rządku płyty, a gdy już wstał, patrzył przez chwilę na pokryty 
zielonym filcem talerz obrotowy, zanim zamknął przypominającą 
wieko trumny pokrywę, po czym zostawiał Starszą Panią przed 
toaletką, gdzie zdejmowała biżuterię, patrząc chłodnym wzrokiem na 


odbicie swojej twarzy w lustrze. Goście, teraz już oddaleni wiele 
kilometrów od nich, w zimnych samochodach, jechali w milczeniu, 
wstydząc się przed sobą nawzajem swoich drewnianych wystąpień, 
zastanawiając się, co jest z nimi nie tak, że nie potrafią rozmawiać 
ani tańczyć walca, słowem, stanąć na wysokości zadania. Dlaczego 
kiedyś w ogóle się pobrali? Czemu ciężko pracowali, by zdobyć 
posiadłość i pieniądze, skoro na koniec pozostawało im siedzenie w 
fotelach Herndon House i obserwowanie mieszczuchów, którzy 
kręcili się wokół swoich ważnych, zagadkowych spraw? 


Dzień wizyty gubernatora zbliżał się nieubłaganie. 


- Kogo masz życzenie zaprosić? - spytała Rose George'a, który 
bardzo podziwiał jej sposób wyrażania się. - Musisz sporządzić mi 
listę. | oczywiście wszyscy przybędą. Nie można wymówić się od 
kolacji wydanej na cześć gubernatora. Och, George! Pani Lewis 
rwała się do przygotowań; nigdy jeszcze nie widziała gubernatora i 
podobało jej się, że ma na to szansę. 


- Oczywiście, że może go pani poznać - zapewniła Rose. 


- Nie, dziękuję - odparła pani Lewis. Chciała tylko popatrzeć na 
niego przez okno, gdy nadjedzie i będzie odjeżdżał. Upiecze ciasto 
biszkoptowe i przygotuje kurczaki tak, jak robiła je jej nieboszczka 
matka. 


- A był czas, gdy wyglądało na to, że zabierze ten swój przepis do 
grobu - powiedziała pani Lewis. Dodała, że poleci jednemu z 
pracowników rancza przynieść lód z chłodni i przygotuje mus 
klonowy. 


- Wiesz, co, Rose - odpowiedział George, przypominając sobie 
Kapuścianą Kolację. - Jeśli nie masz nic przeciwko temu, nikogo nie 
zaprosimy. Będziemy tylko my dwoje i Phil. Phil jest 
pierwszorzędnym rozmówcą, a po kolacji możesz ożywić atmosferę 
grą na fortepianie. Żapraszanie licznego grona gości nigdy się tu nie 


sprawdzało. - Wyjaśnił, jak to było z Kapuścianą Kolacją. - Moja 
matka bladła na samo wspomnienie i minęło wiele lat, zanim 
potrafiła się z tego śmiać. 


-Jak sobie życzysz, George. - A tak liczyła na gromadę gości (przy 
stole były dwadzieścia cztery miejsca!), na to, że olśnią gubernatora, 
chciała bezpiecznie się skryć w tej gromadzie. - Myślałam po prostu, 
że mogłoby być łatwiej. 


- Nie byłoby łatwiej - odparł George. - Byłoby trudniej. Czasem 
niemal żałuję, że się w to wpakowaliśmy. 


- Nie martw się, George. 
- Och, wcale się nie martwię. 


Tego kwietniowego dnia, który zaczął się od przeraźliwej śnieżycy, 
chmury zawisły nisko nad górami, a dym z baraku śŚcielił się nisko. 
Stół nakryto dla pięciu osób, były i miseczki do płukania palców, i 
talerzyki na masło. Z pięterka sączył się jak zjawa zapach 
przypalonych włosów, gdyż gosposia Lola uwijała się przy lampie z 
żelazkiem do karbowania włosów. Przed czternastą legły w gruzach 
nadzieje, że gubernator i jego pani nie przyjadą z powodu jakichś 
gubernatorskich spraw, ułaskawiania kryminalisty albo prowadzenia 
poważnej uroczystości, gdyż gubernator zadzwonił z Herndon, że są 
już w drodze. 


- Brzmi, jakby był w świetnym humorze - powiedział George do Rose 
i przez chwilę patrzyli na siebie bez słowa. - Mówi, że nie może się 
doczekać drinka, a jego żona też chętnie się napije czegoś 
mocniejszego. Nie zdziw się, jeśli będzie paliła. 


Drzwiczki po obu stronach kredensu, za którymi kryły się butelki z 
whiskey i dżinem, były zamknięte na klucz, bo nikt w dolinie nie pił, a 
klucz wisiał w sekretnym miejscu w serwantce. Zanim Starszy Pan 
wyjechał do Salt Lake City, jedynie on używał klucza i dotykał 
butelek, więc George poczuł się niejako zrównany w prawach, kiedy 
po raz pierwszy otworzył drzwiczki i spojrzał na szereg flaszek: 


Holland gin, Booths, House of Lords, Chivas Regal. Starszy Pan był 
długo przeciwny spożywaniu alkoholu przez kobiety, tak samo jak 
George i Phil, był również przeciwny krótkim fryzurom u kobiet i w 
ogóle niewłaściwemu zachowaniu, jednak wichry przemian zmusiły 
go w końcu do oferowania paniom koktajlu o nazwie Kwiat 
Pomarańczy, a przepis na ten napitek znajdował się w Podręczniku 
barmana. 101 przepisów, który również był zamknięty na klucz za 
małymi drzwiczkami. 


- Przygotuję koktajle, jak przyjadą - powiedział George. - Podczas 
gdy ty będziesz z nimi rozmawiać - dodał, unikając jej wzroku. 


Za jego plecami Rose dotknęła serwetek leżących na stole. George 
wyjął z kredensu dżin i angosturę, ustawił butelki na srebrnej tacy, 
sięgnął po srebrny shaker do koktajli z monogramem, przedmiot z 
rodzaju tych, którymi ludzie tacy jak Burbankowie się obdarowywali. 


- Widziałaś może Phila? 

- Nie - wymamrotała. - Dlaczego? 

- Pewnie jest w warsztacie - powiedział George. - Albo w baraku. 
- Zaglądałeś do jego pokoju? 

- O tak, zaglądałem. Nie ma go tam. 


- Więc chyba musi być gdzieś na zewnątrz. - George nie mógł 
wiedzieć, myślała, jak bardzo denerwowała ją rozmowa o Philu. Czy 
nie był świadom tego, że Phil zwrócił się bezpośrednio do niej 
zaledwie dwa razy? W obu wypadkach było to przy stole, kiedy 
chciał, ale nie mógł dosięgnąć czegoś swymi długimi rękami, a 
wówczas rzucił w jej kierunku nazwę - sól, chleb? A może George z 
góry założył, że Phil nie będzie z nią rozmawiał, bo nie mają ze sobą 
nic wspólnego, skoro jedno jest mężczyzną, a drugie kobietą? A 
może uświadamiał sobie napięcie i był w stanie je znieść tylko wtedy, 
gdy je ignorował? Kiedy rozmawiała o Philu, zasychało jej w ustach, 
język stawał kołkiem. Już sama myśl o Philu rozpraszała wszelkie 


przyjemne i zborne myśli, redukowała jej emocje do dziecięcych 
odczuć. Poczuła niemal ulgę, dostrzegając daleko na drodze punkcik 
na szczycie wzniesienia, a potem błysk, gdy promień słońca odbił się 
od szyby albo jakiejś metalowej części auta gubernatora. 


- Nadjeżdżają - powiedziała z bijącym sercem. 
- A więc jednak. - Ręka George'a powędrowała do krawata. 


Rose nigdy nie widywała George'a w oficjalnym stroju, chyba że 
podczas bytności w mieście, i czuła się, jakby mieli zaraz wziąć 
udział w pogrzebie. 


Z przyklejonymi uśmiechami zeszli po schodkach z ganku i stanęli 
przy bramie, której zadaniem było powstrzymywanie zbłąkanego 
bydła przed tratowaniem marnego trawnika. Auto gubernatora 
zajechało na podjazd i tam się zatrzymało. Wtedy George i Rose -w 
nowych atłasowych pantofelkach ze stalowymi sprzączkami - ruszyli 
ku gościom po żwirze. 


Gubernator wysiadł i otworzył drzwi swojej pani. Potem się odwrócił. 


- Kopę lat! - huknął, a pod osłoną jego radosnego okrzyku jego pani 
wykokosiła się z samochodu i otuliwszy futerkiem, stanęła na 
kłopotliwym żwirze. Była urodziwą, siwowłosą kobietą o sztywnej, 
spiętej postawie i ustach skorych do uśmiechu. 


-Jak dobrze, że nas państwo zaprosili - zawołała. - Przez całą zimę 
tak naprawdę nie oddychałam. Co za powietrze! - Zaśmiała się z 
zachwytem. - Ale w tym stanie to nigdy nie wiadomo, czy chodzić z 
parasolem, czy w śniegowcach. Słowo daję! 


- Ogromnie cieszymy się z państwa przyjazdu - powiedziała Rose. 


-Jejku! - odetchnęła głęboko pani gubernatorowa. - Cóż za 
powietrze! - Zwróciła się do George'a: - Sądzę, że pańscy rodzice 
tęsknią za tą okolicą. Tu czuje się obietnicę wiosny. - Zwinnie 
ominęła kałużę. 


George się uśmiechnął. 


- Obawiam się, że staruszkom parę lat temu zaczęło dokuczać 
zimno. 


- Pewnie tak - przyznał gubernator. 

- Wydaje mi się, że z wiekiem każdemu zaczyna ono dokuczać - 
zauważyła pani gubernatorowa. - Ale czy nie jest im za zimno w Salt 
Lake City? Pamiętam, że tam marzłam. 

- Jest tam dość chłodno - przyznał George. 

- Czytałam gdzieś, że zeszłej zimy temperatura spadła aż do minus 
trzydziestu czterech stopni. A do tego jeszcze ta wilgoć. Z powodu 


jeziora. 


- Mieszkają w tamtejszym hotelu - poinformował George. - W holu na 
dole jest złota rybka i obsługa dba, by było tam ciepło. 


- Och, uwielbiam Salt Lake i hotel Utah. 

Rose zaczęła wpadać w lekką desperację. 

- Nigdy nie byłam w Salt Lake City - przyznała. 
Pani gubernatorowa wzięła ją za rękę. 


- Proszę się nie martwić. Spotkamy się tam kiedyś na kolacji. 
Zaplanujemy coś miłego. 


Wyglądało na to, że trudno im zacząć, wejść wreszcie do domu; a 
George, przestępujący nerwowo z nogi na nogę, zmarszczył brwi, 
patrząc na przednią oponę auta gubernatora, i kopnął ją badawczo, 
po czym podniósł wzrok na gubernatora. 


- Widzę, że ma pan nowe opony balonowe! 


- No cóż, mój panie, wziąłem na próbę - powiedział gubernator z 
namysłem. - | wierz mi, to zupełnie inna jazda! 


- Wyobrażam sobie. Wspaniałe wielkie opony. 
- Czym teraz jeździsz? 

- Niestety, reo. 

- No wiesz, George, reo to dobry samochód. 


Pomimo słońca powietrze było zimne, a lekki wietrzyk szeptał o 
zaspach śnieżnych w nieodległych górach, i dwie kobiety, stojące z 
założonymi rękami, spojrzały na mężczyzn. Dlaczego nie mogą już 
wejść do środka? Rose zerknęła na gubernatorową i dostrzegła 
zakamuflowany wyraz znudzenia, zmęczenia i zakłopotania. 
Przejechała ponad trzysta kilometrów po to, by stać i gapić się, jak 
mężczyźni kopią w opony! 


- A może wejdziemy do środka? - zaproponowała Rose z 
uśmiechem. 


- Kapitalny pomysł! - ryknął gubernator. - Kapitalny pomysł kapitalnej 
małej damy! - I ruszyli żwirowym podjazdem, kobiety przodem, 
mężczyźni za nimi, a George przyznał, że raz rozważał zakup 
samochodu marki Pierce-Arrow. 


- Mmm, to naprawdę niezłe auto - przyznał gubernator. 


George położył palto gubernatora w gabinecie przylegającym do 
salonu, gubernator wyprostował plecy i rozejrzał się wokół. Kobiety 
zniknęły w sypialni, a gubernatorowa przystanęła pośrodku tego 
pomieszczenia i wzięła głęboki oddech. 


- Nikomu do głowy by nie przyszło, że znajdujemy się na ranczu, 
prawda? Któż by pomyślał, że jesteśmy na wsi, w zachodnim stanie? 


To był ogromny pokój z dywanem w róże. Na białych ścianach 
wisiały sztychy Fragonarda w srebrnych ramkach - ładne leśne 


sceny - chwytające zimne północne światło; duże okna były 
obramowane sutymi zasłonami z białej koronki, ujętymi w atłasowe 
kokardy, a podobne kokardki tkwiły jak ogromne motyle na 
koronkowych abażurach lamp, z których jedna stała obok szezlongu. 
Łoże z baldachimem znajdowało się w osobnej wnęce, a po obu 
jego stronach pyszniły się wysokie komody; lustro nad toaletką było 
wielkie jak tremo i mimochodem odbijało cały zestaw ciężkich 
srebrnych utensyliów i kryształowych flaszeczek, wartych pewnie 
dobrych parę tysięcy dolarów. Mrowie tych stojących w nieładzie 
przedmiotów oraz fakt, że starszej pani Burbank nawet nie chciało 
się zabrać ich ze sobą do hotelu w Salt Lake, uderzyły panią 
gubernatorową jako obelżywe nastawienie do luksusu. Jakie to 
dziwne, że ona, której przeznaczone było posiadanie takich rzeczy, 
ma je teraz tylko pożyczone, tylko dopóki jej mąż będzie piastował 
urząd! Potem znikną służbowe auta, rezydencja, kucharka, ogrodnik 
i pokojówka, a oni udadzą się znów do byle jakiego domu, jej mąż 
zajmie się jako taką praktyką adwokacką, czekając, aż Lud zmieni 
zdanie. A tej drobnej kobietce obok niej nic nie było przeznaczone. 
Gubernatorowa pytała wcześniej męża, kim jest pani Burbank, a on 
też popytał gdzie trzeba i dowiedział się, że prowadziła jakiś 
przybytek z pokojami do wynajęcia. W każdym razie teraz to ona 
posiadała te wszystkie skarby, męża, który mógł gdybać, że może 
kupi, a może nie kupi pierce'a, zależnie od kaprysu, a raczej od 
kaprysu swojej żony. Przypuśćmy jednak, że ta mała kobietka w 
czerni, która stoi obok, nie dorosła do tego wszystkiego? Musi stale 
czuć się poddawana próbie, odgrywa rolę, nosi maskę, która może 
się któregoś dnia zsunąć. Żona gubernatora mimowolnie zazdrościła 
tej kobiecie, która udawała, że przeznaczone jej jest życie w tym 
pokoju. 


- Któż by pomyślał, że ujrzy taką elegancję na ranczu! 


Zatrzymała się, by podziwiać dwie figurki z drezdeńskiej porcelany, 
które stały po obu stronach toaletki - Miłość i Ślepa Miłość. Do ucha 
pierwszej gruby cherubinek nic nie szeptał. Podobny cherubinek 
nałożył wianek z kwiatów na oczy drugiej figurki, która z gracją 
wznosiła ręce w proteście. 


- Co za elegancja. 
- Owszem, nie da się ukryć. - Rose się uśmiechnęła. 


Pani gubernatorowa zesztywniała, bo oto miała do czynienia z 
niedbałą akceptacją bogactwa równą temu nieładowi, jaki panował 
pośród srebrnych utensyliów. Jednak natychmiast uśmiechnęła się 
do siebie. Bo czyż ta damulka nie przyjmowała niedbałego tonu 
umyślnie, aby utrata tych dóbr była do zniesienia, jeśli jej się nie 
uda...? 


- No cóż - odezwała się. - Panowie chyba zachodzą w głowę, co się 
z nami stało! 


Panowie palili cygara. Obaj od razu wstali. 


- Mój brat wkrótce się zjawi - powiedział George. - A my możemy już 
pójść wypić koktajle. Widocznie coś go zatrzymało. 


| wtedy Rose już wiedziała, że Phil się nie zjawi. 


Aż dotąd zastanawiała się, czy tak właśnie nie byłoby lepiej, no bo 
jak ona albo George mieliby wytłumaczyć - gdyby takie wyjaśnienia 
były w ogóle możliwe - ubranie, które nosił, jego włosy, 
spierzchnięte, zaczerwienione i niedomyte dłonie? Teraz zaczęła 
modlić się w duchu, by Phil jednak się zjawił, bo kiedy mówiła - 
głosem zdławionym przez strach - to wypowiadała takie właśnie 
komunały, przez które, jak wspominał George, niegdysiejsze kolacje 
były takie nudne, a uczestniczyli w nich jedynie okoliczni ranczerzy, 
nikt ważny. Im nudniejsza rozmowa, tym więcej będzie zależało od 
jej gry na fortepianie. Bez Phila wszystko zależy od jej gry. 


- Pogoda bywa ostatnio bardzo zmienna - zaczęła, a gubernator i 
jego żona się z tym zgodzili, podczas gdy George podzwaniał 
szkłem przy kredensie w jadalni, szejkując Kwiaty Pomarańczy w 
sposób podpatrzony u ojca. 


- Kobieca pogoda - zaśmiał się gubernator. - Niezdecydowana. 


- Wypraszam sobie! - żachnęła się jego żona z udawanym 
oburzeniem, ale już zjawił się George z koktajlami. - O, proszę, jakie 
cudowne koktajle! - zawołała! - Kwiat Pomarańczy, jak sądzę. 


- Owszem - przyznał George. - Właśnie tak. 
- No proszę! - zagrzmiał gubernator. 


- Obawiam się, że to raczej damski napitek - zauważył George z 
pewną nieśmiałością. 


- A czemu by nie? - rzuciła gubernatorowa. - Panie są tu obecne! 


Wszyscy uśmiechnęli się na tę oczywistość, ale kiedy zapadła cisza, 
Rose zorientowała się, że patrzy na miejsce przy stole, które miał 
zająć Phil, po prostu zająć, i odwróciła wzrok, a jej oczy napotkały 
zgnębione spojrzenie George'a. Zakasłał i wstał. 


- Rozejrzę się szybko za bratem - powiedział. 


- Ależ oczywiście - mruknęła pani gubernatorowa i upiła trochę 
drinka, obdarzając George'a sympatycznym spojrzeniem sponad 
krawędzi szklanki. Gubernator lekko się uniósł, po czym opadł na 
miejsce. - Ostatnio przydarzyło nam się coś przezabawnego -zagaiła 
jego żona. 


Opowiedziała o tym, jak banda szczurów dostała się do rezydencji 
gubernatora, ukradła łyżeczki oznaczone oficjalnym herbem ze 
Stanowej Jadalni, po czym zaniosła je do garderoby w sypialni, 
gdzie wcześniej umościła sobie gniazdo, by ukryć tam skarb. 


- Weszłam tam pewnej nocy - wspominała gubernatorowa - i 
ujrzałam to szczurzysko, stało na tylnych łapach, gotowe do walki, 
szczerząc zęby! - Wstała, by pokazać, jak szczur wyglądał. - Mówię 
wam, wtedy wcale mi nie było do śmiechu! Zawołałam męża, a on 
przypędził w piżamie! Myślę, że szczur by go zaatakował - ma za nic 
osobistości - ale nasz syn przechowywał w garderobie narty, więc 
mąż chwycił je i pięknie się obronił, a w końcu zabił to stworzenie. 


Czy w tej okolicy nie nazywa się ich hultajami? Jestem dozgonnie 
wdzięczna, że istnieją sporty zimowe ...! 


Rose czuła, że opowieść zasługuje na coś więcej niż uśmiech, że 
czegoś jeszcze się od niej oczekuje, ale nie potrafiła nasycić ciepłem 
swego Śmiechu; nasłuchiwała odgłosu, który oznaczałby, że George 
podniósł stalową zasuwę w drzwiach baraku, wszedł, zadał pytanie i 
wyszedł, znów podnosząc zasuwę. George miał czas, by zrobić to 
wszystko, wystarczająco dużo czasu, by zajść również do stajni, do 
długiej, ciemnej stajni, w której Phil przesiadywał czasem, 
rozmyślając i dłubiąc przy czymś. George miał też czas, by wrócić, i 
Rose uniosła podbródek, słysząc, że otwierają się tylne drzwi. Jak 
zawsze zimny powiew pierzchł przed krokami George'a. 


George odchrząknął. 

- Obawiam się, że mój brat miał coś pilnego do zrobienia. Rose, 
może powiesz pani Lewis, że za kilka minut możemy przystąpić do 
jedzenia. 

- Och, jaka szkoda! - powiedziała pani gubernatorowa. - Nie mam na 
myśli jedzenia, lecz pańskiego brata. Chyba nic mu się nie stało? 
Tyle o nim słyszałam. Podobno jest bardzo błyskotliwy. 


- No cóż, sądzę, że po prostu musiał się czymś zająć - powiedział 
George. 


Zebrawszy resztki godności, Rose przeszła przez jadalnię do kuchni. 


Przy stole pani gubernatorowa znów podjęła rozmowę: 


- Właśnie opowiadałam pańskiej żonie, kiedy pan wyszedł, panie 
Burbank, o pewnym przedziwnym zdarzeniu. Ten szczur... 


- lak, one tak robią - odrzekł z powagą George. - Moja matka 
straciła wiele pierścionków i naparstek. Rzeczywiście nie liczą się z 
nikim i chyba żadne małe zwierzę nie dorównuje im bezczelnością. 


Teraz Lola przyniosła kawę w srebrnym dzbanku i ustawiła go wraz z 
filiżankami przed Rose. Boże drogi, modliła się w duchu Rose, nie 
pozwól, by drżały mi ręce. 


- Szkoda, że twój brat stracił tak dobry posiłek - zauważył 
gubernator. 


- No cóż, na ranczu nigdy nie wiadomo, co się zdarzy - powiedział 
George. - Zawsze coś może wyskoczyć. 


- Tak, zapewne. Nie to co w innych biznesach i zawodach - przyznał 
gubernator. - Na ranczu nie mogłoby być określonych, regularnych 
godzin pracy. Boję się dnia, gdy robotnicy z rancza skumają się ze 
związkami zawodowymi. 


- Sądzisz, że może do tego dojść? - spytała ze zgrozą 
gubernatorowa. 


- No cóż, trudno przewidzieć - odparł gubernator. - Wichrzyciele, ci 
ze związku Robotnicy Przemysłowi Swiata, stawiają się bezczelnie 
jak ten szczur. 


- Przepraszam - wtrąciła Rose. - Mówił pan, że pije bez cukru. 


- Dobrze, dobrze, wszystko w porządku. Lubię dobrą kawę jak ta 
podana tradycyjnie. 


Dłonie Rose nie trzęsły się zbytnio, dopóki nie przenieśli się po 
dolewce kawy do salonu. Loli nie polecono zabrać nakrycia dla 
Phila, a z miejsca, na którym siedziała, Rose mogła je widzieć. 
Załóżmy, że coś mu się stało? Załóżmy, że pogarda, jaką żywił do 
niej, doprowadziła go do Śmierci? Jak powietrze zassane przez 
próżnię w jej głowie pojawił się natłok opowieści. Noga konia wpada 
w norę borsuka, a jeździec łamie kark, skała ześlizguje się i pokrywa 
człowieka tonami rozkruszonego, przyduszającego łupka. Może Phil 
przejeżdżał przez strumień, a lód, nadwątlony przez kwiecień, 
ustąpił, i Phil został wessany pod szybką, cichą wodę - wszystkie te 
rodzaje śmierci były dość powszechne w tej okolicy i stanowiły temat 


wielu pieśni śpiewanych przez mężczyzn w baraku. Z powodu 
postukiwania filiżanki o talerzyk Rose odstawiła naczynia i splotła 
dłonie, obróciła obrączkę na palcu. 

Pani gubernatorowa obrzuciła szybkim spojrzeniem pokój, licząc na 
znalezienie czegoś, co pomogłoby jej podtrzymać rozmowę, i 
zatrzymała w końcu wzrok na portrecie, który wisiał nad kominkiem, 
na bujnym biuście, oczach, perłach. 

- To pańska matka, panie Burbank? 

- Namalowana przed laty - przyznał George. 

- Sądzę, że to twarz kobiety, która wiele dokonała - powiedziała 
gubernatorowa, a w skrytości ducha pomyślała, że kobieta z takimi 
perłami nie musi przejmować się żadnymi tam dokonaniami. 

- Dużo czyta - powiedział George. - | pisuje sporo listów. 

- Pisanie listów to wielka sztuka - zauważył gubernator. 


- A raczej może nią być - uściśliła gubernatorowa. 


-Jest taka książka, zatytułowana „Najwspanialsze listy świata" - 
wyjawił gubernator. - Bardzo pouczająca. 


Jego żona się roześmiała. 


- Nie raz z niej korzystałeś w swoich przemówieniach - zauważyła 
szelmowsko. 


- Tajemnica państwowa! - Zaśmiał się i machnął do niej ręką. 
George już miał wspomnieć o tym, że jego matka samodzielnie 
zebrała całą sumę na szpital w Herndon, ale zdążył się 


powstrzymać, gdyż pani gubernatorowa znów się odezwała. 


- Czy pańska matka grała również na fortepianie? 


- Onie, ani nutki! Chyba z tysiąc razy słyszałem, jak wyraża żal, że 
tego nie potrafi. 


- W takim razie zapewne to pani gra, pani Burbank? 


- Trudno nazwać to grą - odparła Rose, czując, że ma odrętwiałe 

usta. - Przed swoim pierwszym zamążpójściem pracowałam jako 
akompaniatorka w kinie. - Uśmiechnęła się. - | całkiem wyszłam z 
wprawy. 


- Ależ Rose - zaoponował George. - Dużo grałaś ostatnio. Przecież 
wiesz. 


- Sądzę, że jest pani zbyt skromna - powiedziała gubernatorowa. - 
Proszę nam coś zagrać. 


- Sprawiłaby nam pani wielką przyjemność - dodał zachęcająco 
gubernator, dostrzegając w grze na fortepianie sensowne 
zakończenie niezbyt przyjemnego wieczoru. Kiedy wybrzmi ostatnia 
nuta, będą mogli wstać i się pożegnać. Często, jak się wcześniej 
przekonał, wymówkę do wyjścia stanowiła ostatnia filiżanka kawy, 
ostatnia lewa wzięta w wiście, czasem uporczywy dzwonek telefonu. 


Rose zerknęła na George'a, ale on tylko uśmiechał się z dumą, więc 
wstała i podeszła do fortepianu, przez który, być może, pewien 
młody człowiek złamał sobie kręgosłup, do instrumentu, którego 
struny sprowokowały Phila do wrednego przedrzeźniania. Przy tym 
położeniu stołu w jadalni, który był całkiem pusty oprócz nakrycia dla 
Phila, Rose spojrzała wprost na nie i poczuła w przypływie 
chwilowego szaleństwa, że Phil naumyślnie tak to wszystko 
zaaranżował, a teraz się uśmiecha, gdziekolwiek jest. Jego 
nieustępliwa złośliwość prześladowała ją i wprawiała w zakłopotanie. 
Miała wilgotne dłonie, zaschło jej w gardle. 


- Dobrze. Spróbuję - powiedziała i uśmiechnęła się. 


Jakoś przebrnęła przez łatwego walca Straussa, nie ośmielając się 
zdobyć na nic więcej poza mechanicznym odtwarzaniem, jak 


dziecko bezmyślnie powtarzające alfabet. 
Trójka za jej plecami zaklaskała i czekała na dalszy ciąg. 
- Zagraj to, co lubię, dobrze, Rose? - poprosił George. 


- To znaczy? - spytała, by zyskać na czasie i móc się zastanowić, 
przegnać siłą woli dziwną drętwotę, która zaczynała ogarniać jej 
ramiona i pełznąć ku dłoniom i palcom. 


- No jak to, ten cygański kawałek. 


- A, tak, Just Like a Gypsy. - Zarumieniła się, wiedząc, że on wie, że 
ona wie, co miał na myśli. 


To był dość łatwy utwór, ale sentymentalny, i po każdej frazie Rose 
zawsze dodawała kodę, wywoływała małą kaskadę nut, która 
wynosiła utwór ponad nuty zapisane na papierze. Ta pełna zadumy 
melodia sprawiała, że dusza śpiewała i szybowała ku ulotnej krainie 
słodkiej tęsknoty. Ciekawe, że George, ten prozaiczny George, 
George, który zapominał języka w gębie, dostrzegł w nim to, co ona, 
i mogło być tak, że jego upodobanie do tego utworu wzbudziło w niej 
sympatię do niego w tych pierwszych dniach, kiedy grała dla niego w 
zajeździe na starym mechanicznym pianinie. 


Profesjonalnym ruchem Rose rozcierała przez chwilę dłonie, wzięła 
głęboki oddech, dotknęła klawiszy, przerażona, że nie znajdzie w 
palcach żadnego czucia, żadnej umiejętności. Złożyła ręce na 
kolanach i spojrzała na nie. Za nią zawarkotał zegar, szykując się do 
uderzenia, a Rose siedziała, czekając na jego bicie, które mogło 
uwolnić ją od tego mrocznego zaklęcia. Jednak zegar bił, a jej umysł 
był pusty jak przedtem, palce tak samo zmartwiałe. Odwróciła się na 
ławeczce, uśmiechnęła. 


- Przykro mi, ale nie mogę sobie przypomnieć. 


George rozchylił usta, zaskoczony, ale zachował milczenie. Po raz 
pierwszy ujrzała na jego twarzy rozczarowanie, a tego pierwszego 


rozczarowania jej osobą nie umiała naprawić. 
- Ojej, proszę się nie przejmować - powiedział gubernator. 
- Boże, ja też ciągle o czymś zapominam - dodała gubernatorowa. 


- Przemówienia - powiedział gubernator tonem, który już ocierał się o 
śmiech. - Zdarza mi się zapomnieć treść przemówienia. 


- Kiedyś, gdy byłam w szkole z internatem - wpadła mu w słowo 
gubernatorowa - grałam w sztuce i kiedy otworzyłam usta, nic z nich 
nie wyszło, nic. 


- Ogromnie mi przykro - powiedziała Rose. - Ale wszystko jakby 
wyparowało. 


- Nic nie szkodzi - zapewnił gubernator. - Naprawdę. 
- Zresztą powinniśmy się już zbierać do wyjazdu - dodała jego żona. 


- Nie miałam pojęcia, że jest tak późno. Wcześnie zapada zmrok, 
więc traci się poczucie czasu. Jednak lato, długie lato tuż-tuż! 


Znów stali przy aucie gubernatora; słońce, które zaszło za górami, 
zawlokło tam ze sobą wiosnę. Na kałuży obok samochodu zdążyły 
się już rozpiąć lodowe pajęczyny. 


- Cudownie, było wprost cudownie - powiedziała gubernatorowa. - 
Musimy się wkrótce znów spotkać. 


Mężczyźni uścisnęli sobie dłonie. George przytrzymał drzwi 
wsiadającej do auta pani gubernatorowej. 


- Proszę nas znów odwiedzić - powiedziała Rose. 


- Oczywiście, tak zrobimy - odparł gubernator z szerokim 
uśmiechem. 


George gapił się na jedną z opon balonowych. Uśmiechnął się do 
gubernatora i kopnął oponę. 


- Powodzenia z oponami - powiedział. - To był miły dzień. 


- Dziękuję, George, dziękuję - powiedział gubernator i wsiadł. 
Wszyscy sobie pomachali. 


- Zaraz przyjdę - powiedziała Rose do George'a, który ruszył do 
sypialni. Zaczekała kilka minut po tym, jak drzwi się za nim zamknęły 
dała mu czas na zdjęcie koszuli i butów - wiedziała, że bez nich nie 
odważy się wrócić do salonu - a wtedy szybko usunęła ze stołu 
talerze Phila, szklankę i sztućce, szybko, lecz cicho, uważając, by 
nie brzęknąć porcelaną podczas wstawiania talerzy do kredensu ani 
by nie zadzwonić sztućcami - nie tyle, by ukryć przed George'em to, 
co robiła, jeśliby nasłuchiwał, ile dlatego, że dźwięk wydawany przez 
nieużyte przez Phila naczynia i sztućce nadałby im inny wymiar. 
Rankiem nie dałaby rady stawić im czoła. 


Kiedy skończyła, George był już w łóżku, jeszcze nie zgasił światła. 
- Przepraszam - powiedziała. - Przykro mi, że tak kiepsko grałam. 


- Och, nie szkodzi - odparł. - Sądzę, że każdy mógłby mieć tremę, 
jeśli nigdy wcześniej nie spotkał gubernatora. Może koktajle za 
bardzo na ciebie podziałały? 


Zaczęła wyjaśniać. To wcale nie była trema. Granie przed 
gubernatorem nie narażało jej na krytykę bardziej niż występ przed 
publicznością kinową albo przed uczestnikami kolacji. Czy uznałby 
za dziwne to, że po prostu sparaliżowało ją nakrycie stołowe 
przeznaczone dla nieobecnej osoby? Pomyślała o czaszce, którą 
Peter trzymał na biurku w Herndon. Nie znosiła jej od zawsze. 


Rozebrała się w łazience i zwlekała jeszcze przez chwilę, popijając 
wodę ze szklanki. Głowa pękała jej z bólu; nie mogła znaleźć 


aspiryny. 


Milczał, gdy weszła do łóżka, a po kilku minutach odwrócił się i 
zaczął równomiernie oddychać. Ona zaczęła oddychać tak samo, jak 
gdyby również już spała. Burzliwe wydarzenia dnia powracały w jej 
myślach, wyodrębnione i wyostrzone przez ciemność. Dlaczego 
powiedziała gubernatorowej, że przygrywała na pianinie na 
seansach filmowych - czemu to zrobiła, skoro chciała, by ta kobieta 
pomyślała, że George ożenił się z kimś wartościowym? Na pewno 
miało to coś wspólnego z Johnnym. Jakże kłopotliwe jest położenie 
ludzi zawierających powtórnie związki małżeńskie; z tego powodu 
teologowie, by ukoić sumienie, upierają się, że w niebie nie ma 
małżeństw. 


George odchrząknął i Rose zorientowała się, że on wcale nie śpi. 
Wzięła go za rękę. Jeden z psów na zewnątrz zaczął ujadać, było to 
niespodziewane, beznadziejne szczekanie; przyłączył się do niego 
kolejny pies. Usłyszała szczęk zasuwy otwieranej w baraku, a potem 
jeden z mężczyzn zawołał: „Cicho tam!". Psy natychmiast umilkły, 
wyobraziła sobie, jak wpełzają znów pod dom. 


Ręka George'a zesztywniała. 

Po chwili ona również usłyszała tętent, odległy tętent kopyt; coraz 
bliżej, miarowy i niespieszny, jak marsz żałobny, po zamarzniętej 
ziemi, crescendo, gdy zbliżał się do domu, diminuendo, gdy oddalił 
się w stronę stajni, a wreszcie całkiem ucichł. 

Psy znów się rozszczekały. Inny głos rzucił plugawe przekleństwo. 
Phil. 

Skrzywiła się. 

George zakasłał. 

Tyle czasu, by wprowadzić konia w mrok stajni, tyle czasu, by 
poluzować pasek przy siodle i uwolnić popręg, pozwolić mu się 


bujać, tyle czasu, by zdjąć siodło i derkę z konia, powiesić siodło, 
tyle, by wpuścić konia do zagrody z sianem. 


Usłyszeli, jak Phil wchodzi tylnymi drzwiami i zatrzaskuje je tak 
mocno, jakby to był środek dnia. Usłyszeli jego szybkie kroki. 
Podczas otwierania drzwi wiatr śmignął przez hol i zagwizdał pod 
dalszymi drzwiami. 


Drzwi w pokoju Phila się zamknęły. Potem spoza zamkniętych na 
klucz drzwi łazienki dobiegły ich pokasływanie i pociąganie nosem. 


Później George wyturlał się spod nakrycia i usiadł na skraju łóżka. 
- Co się dzieje...? 

- Lepiej pójdę z nim porozmawiać... 

- Porozmawiać? 

- No nie wiem. Może byłem wobec niego zbyt szorstki. 

- Szorstki? 

- Rose, przecież wiesz - on nie ma zbyt wiele. A jest moim bratem. 
-Jest. Musisz. Wiem. 


Tak więc George się ubrał, wszedł do pokoju Phila i stał tam. Po 
jakimś czasie pochwycił wzrokiem posępne błyski mosiężnego łóżka. 


- Phil? 

- Tak? - Głos Phila był rześki jak za dnia. 

- Pomyślałem, że wejdę i... 

- W porządku. Wszedłeś. Co masz do powiedzenia? 

- Phil? Hej? Nie powinienem był mówić tego, co powiedziałem. - 


Usłyszał szelest bibułki papierosowej. Zapałka zagorzała, zgasła, 
zapadła ciemność. 


Kiedy Phil zaciągał się papierosem, blask od żaru na chwilę zalał mu 
twarz. 


- Wy dwoje możecie sobie darować przeprosiny. 


Tymczasem gubernator z żoną zbliżali się już do Herndon, gdzie 
mieli zarezerwowany nocleg w hotelu. Przez długi czas gubernator 
milczał, rozmyślając o tym, jaka to porażka, gdy ludzie nie potrafią 
się sobą wzajemnie cieszyć, a nawet ze sobą komunikować. 
Okropnie się wymęczył, ale przyznanie się do tego, choćby przed 
żoną, oznaczało obnażenie własnego przekonania, że większość 
ludzi spotyka się tylko z nudów albo dla korzyści. Wiedział, że 
podejmowanie gubernatora przy własnym stole to nie lada zaszczyt. 


Czy jego wizyta miała na celu wprowadzenie do towarzystwa nowej 
pani Burbank? Ale on też miał na względzie swoją korzyść, pragnął 
zapewnić sobie wiele tysięcy dolarów, które zawsze stanowiły wkład 
Burbanków w kampanię. A teraz - co czuł? Chęć uchronienia żony 
Burbanka przed krytyką. 

- Pomyśleć tylko, że George Burbank poślubił taką ładną kobietę. 

- Możesz przypalić mi papierosa? - spytała jego żona. - Nie jest 
zbyt urodziwa. Ależ wieje w tym samochodzie. Nie, chyba jest, ale 
jest wystraszona i udaje, że przywykła do drinków. Też uderzyły jej 
do głowy. 

- Nie zauważyłem. 

- Musiałaby chyba paść na twarz. Nie chciałeś zauważyć. 


- A skoro o tym mowa, czy zauważyłaś ten bukiet na stoliku w 
rogu? 


- O ile tak można to nazwać. 


- Co o tym sądzisz? 


- Myślę, że to było pomysłowe. Domagało się jakiegoś komentarza. 
- Ale go nie wygłosiłaś. 


- Ty miałeś to zrobić. Żadna kobieta nie chce, by inna mówiła, że 
jest pomysłowa. To tak, jakby stwierdziła, że jest drapieżna. 


- Nie sądzę, by zamierzała być pomysłowa. 

- Otóż to. 

Zamilkli. Czasami po prawej albo po lewej widzieli samotne światła 
z rancz. Gdy wjeżdżali do Herndon, żona powiedziała dokładnie to, 
co obawiał się od niej usłyszeć. Wypowiedziała na głos przykrą myśl, 
która chodziła mu po głowie. 

- ...potrwa zbyt długo - mówiła. 

Samochód, który nagle zwolnił przed nim, dał mu szansę 
zaciągnięcia hamulców, zajęcia się czymś i udawania, że nie 
dosłyszał jej słów. Jednak i tak nie zdało się to na nic, bo wiedział, że 
ona wie, że on zawsze słucha i zawsze słyszy. 

- Co mówiłaś? 

- Sądzę, że chyba już poniosła porażkę. 


- Ty zawsze szybko to dostrzegasz. 


- A tuż zanim wsiedliśmy do samochodu, powiedziała coś bardzo 
dziwnego: „Byli państwo bardzo dobrzy”. 


- A niby cóż w tym takiego dziwnego? 
Odwróciła się i uśmiechnęła do niego. 
- Nie irytuj się tak. | poproszę jeszcze jednego papierosa. 


Pies wybiegł z cienia i gubernator o mało go nie potrącił. 


- Aniech to szlag - mruknął cicho. - Za dużo palisz. 


IX 


Dni były łagodne, słońce sunęło stale na północ; kilka cieląt 
zamarzło, zanim zdołało wstać, by ssać wymiona; tego roku 
nieliczne urodziły się zdeformowane, z kręgosłupami zastygłymi w 
literę S albo kopytami skręconymi tak, że chodziły na ich 
krawędziach; tej wiosny niewiele cieląt urodziło się martwych - 
marna zdobycz dla bystrookich srok, które obserwowały każde 
narodziny z przekrzywionymi na bok łebkami. Marna też zdobycz dla 
wychudzonych kojotów, grasujących na skraju kępy wierzb, które 
zarumieniły się z nadejściem wiosny. 


Wycofujący się śnieg był już powyżej granicy lasu, dzwonki 
wychylały się z aksamitnych listków pośród bylicy małe ptaszki 
przelatywały tuż nad ziemią, szukając miejsc do gniazdowania. 
Zaczęło się piętnowanie - trzy tysiące cieląt. Phil wykastrował tysiąc 
pięćset sztuk. Patrzył na nóż, który trzymał w ręku, z kastracyjnym 
ostrzem startym, bo ze sto razy ostrzonym, i nie mógł się nadziwić, 
że wytrzebił tysiąc pięćset buhajków. A był jeszcze inny nóż przed 
tym nożem i jeszcze jeden wcześniej. Kiedy ostatnie cielę z trudem 
podniosło się na nogi i uciekło, sadząc susy, zszokowane i 
rozstawiające szeroko nogi z bólu, by dołączyć do stada, Phil 
spojrzał na słońce, które tonęło szybko na zachodzie; w zagrodzie 
było tyle ryku, że człowiek nie słyszał własnych myśli, tyle kurzu, że 
aż się krztusił. Któż nie byłby zmęczony po całym tygodniu 
piętnowania? Wytarł odrobinę krwi z ostrza o nogawkę spodni, po 
czym złożył nóż. Przy tym drasnął kciuk, który zaczął lekko krwawić. 
Sięgnął do kieszeni po chustkę. 


A niech to szlag! Wykastrować tysiąc pięćset sztuk, a potem zaciąć 
się w palec, kiedy skończysz! Ale wszystko łatwo się na nim goiło, 
więc się uśmiechnął. 


- No cóż, Grubasie, chyba skończyliśmy. - Podniósł się na nogi i 
zagarnął stopą ziemię na dogasające ognisko. 


George skończył zwijanie lassa, podszedł do konia i przywiązał je do 
łęku na siodle. 


- Na to wygląda - odparł. 


Na zewnątrz zagrody leżały psy, z nosami między łapami 
odpoczywały, wciąż czujne, ale jądra już ich nie obchodziły. Dwaj 
młodzi kowboje, którzy powalali wcześniej cielaki na ziemię, wsuwali 
na spocone ciała błękitne płócienne koszule. 


- Tak - potwierdził Phil. - Skończone. 


W dniu, w którym Peter przybył z Herndon na ranczo, mężczyźni 
przeganiali bydło do lasu, krowy i cielęta, których nowe piętna 
zaczynały się już łuszczyć; świeże liście bylicy, zmiażdżone 
kopytami przechodzącego bydła, wydzielały silny zapach. Przed nimi 
wznosiły się ogromne, chłodne góry. 


Spora część nizinnych obszarów, po których prowadzono teraz 
bydło, została przejęta przez farmerów z suchych obszarów i płoty z 
zardzewiałego drutu kolczastego blokowały pierwotny szlak wiodący 
w góry; tu i tam stado musiało kluczyć zygzakiem, by obejść 
ogrodzenia, co zawsze złościło Phila. Ci z suchych obszarów byli 
cudzoziemcami, przeważnie Finami i Szwedami, on zaś nie cenił 
cudzoziemców, a farmerów miał za nic. Chałupy z bali albo desek 
szalunkowych przykryte papą, daremne wysiłki mające na celu 
wyhodowanie drzew dających cień na jałowej, zasadowej ziemi, 
ubrania, które nosili - luźne kombinezony robocze i zdarte buty - 
żony, które sadziły i pieliły tuż przy nich, wszystko to przypominało 
Philowi, że czasy się zmieniają. 


- Te skurczybyki nawet nie umieją mówić „po amerykańskiemu" - 
powiedział Phil do młodego kowboja, który jechał obok niego. Phil 
był zagorzałym patriotą. - Dwadzieścia lat temu nie było cholernego 


drutu kolczastego w całym kraju. Nie do pomyślenia w dniach, o 
których ci opowiadałem, gdy żył jeszcze i miał się dobrze Bronco 
Henry. 


Stado znów musiało zmienić kierunek, zanim ruszyło ponownie w 
stronę lasu. Wielu farmerów z suchych obszarów poniosło porażkę - 
większość - bo nigdy nie nadeszły dość obfite deszcze, modlitwy nie 
zostały wysłuchane, a woda w strumieniach należała do ranczerów. 
Phil patrzył z przyjemnością na opuszczone chałupy, które były teraz 
domem nietoperzy i myszy; gdy drzwi się zapadły i zawaliły na 
zawiasach z wyschłej skóry, do chałup wpychały się mustangi, 
szukając schronienia przed słońcem; nawet wtedy pozostawało 
jednak ogrodzenie z zardzewiałego drutu kolczastego, które 
zmieniało kierunek twojej wędrówki, aż wreszcie szlag cię trafiał, 
miałeś dosyć i zrywałeś drut, zwijałeś go i ciskałeś w zarośla. 


- To musiały być dobre czasy - odpowiedział młody kowboj. 
- Żebyś wiedział - burknął Phil. 


Tuż przed nimi krowa w rui wspięła się na grzbiet innej krowy, by 
wyrazić swoją potrzebę, a zaraz potem ukazał się szeroki grzbiet 
buhaja przedzierającego się ku niej przez stado. Kiedy jałówka 
ześlizgnęła się z drugiej krowy, buhaj dotarł do niej i ją powąchał. 
Wstydliwa, uciekła do przodu, ale on podążył za nią szybko, wspiął 
się, wbił się w nią, a potem skulił; chwiała się pod jego ogromnym 
ciężarem, aż wreszcie, zaspokojony, pozwolił jej wypełznąć spod 
siebie, a wtedy przygarbiona pokłusowała w przód. 


Czasami Phil wolał ignorować te rzeczy. A czasem nie. Teraz 
przyglądał się młodemu mężczyźnie jadącemu obok, który rozchylił 
usta. 


- Nie martw się - powiedział Phil. - Niedługo pojedziesz do miasta. 


Młodzieniec się zaczerwienił. 


Phil uśmiechnął się do siebie. Sądził, że każdy z nich to jedno tylko 
miał w głowie - i co mu z tego przyszło? Stracił pieniądze, złapał 
chorobę albo chajtnął się z jakąś zdzirą z Herndon, która 
przyprawiała mu rogi, gdy tylko opuszczał dom, i tyle. Nie pojmował, 
jak ludzie mogą niszczyć siebie, bo lecą na jakiś tyłek, niszczyć 
siebie i życie wszystkich wokół. George nie był wcale mądrzejszy niż 
ten młody gnojek obok. Chajtnął się, a teraz będą mieli pasierba na 
ranczu. 


- Tak - powiedział Phil do młodego faceta. - To były wspaniałe czasy. 


Miał ochotę coś rozwalić. 


Rose pojechała do Herndon wkrótce po tym, jak mężczyźni zaczęli 
prowadzić bydło w góry i od razu zaczęła się martwić. Ponieważ 
miała już swoje lata, nie mogła uznać milczenia Phila, jego niechęci 
po prostu za kolejny ciekawy aspekt życia. Bez wątpienia w wielu 
rodzinach niektórzy ludzie ze sobą nie rozmawiają. Ale trzeba trochę 
pożyć, by to wiedzieć, dojść do wieku, w którym nie oczekuje się już 
zbyt wiele, wieku, w którym potrafi się akceptować nieprzyjemne 
rzeczy, robić bilans strat i zysków. 


Ale czy Peter jest wystarczająco przygotowany, by to znieść? Jak 
wytrzyma pogardę i milczenie? Czy powinna go uprzedzić, by 
wiedział, czego się spodziewać? Która matka nie chce, by syn 
widział, że jest szanowana? Która matka nie chce ochronić dziecka 
przed chaosem, z jakim dorośli nauczyli się sobie radzić? 


Dojechała do Herndon tuż przed dwunastą; kierownica w starym reo 
była dla niej za wysoka i nachylona pod niewygodnym kątem; Rose 
nie mogła się zdecydować, czy woli, by widziano ją - panią Burbank - 
wyprężoną, zadzierającą głowę nad kierownicą, czy skuloną, filującą 
zza niej. Setki zraszaczy igrały już na setkach trawników, wodna 
mgiełka chwytała tęczę; przy gmachu sądu sflaczała flaga zwisała z 
czubka masztu, u którego podstawy węszyły psy; na schodach 
budynku rozmawiała grupa mężczyzn, z twarzami wystawionymi do 
słońca, ale kiedy Rose przejeżdżała, obrócili się, by na nią 


popatrzeć. Promyki słońca skakały po szybach okiennych w 
warsztacie samochodowym Forda, gdzie mężczyźni stali wokół 
nowego samochodu. W oknie wystawowym sklepu spożywczego 
ekspedient budował piramidy z pomarańczy. Rose zaopatrywała się 
w tym sklepie, ale nawet tam czuła się oszustką, dzieckiem 
bawiącym się w osobę dorosłą, grającą rolę pani Burbank. 


Peter był już gotów i czekał na nią. Woda, której użył do ulizania 
włosów, zdążyła wyschnąć. Buty miał wypastowane, włożył krawat. 


- Za mało jesz - powiedziała. 
- Tyle, ile trzeba. - Uśmiechnął się. 


- Ale jesteś taki wąski w biodrach, dziw, że te spodnie jeszcze z 
ciebie nie spadają. Naprawdę, dziwię się. 


- Nie martw się - powiedział. - Wyglądam tak jak zawsze. 


Książki jego ojca. Kiedy poszła za nim na górę do pokoju, który 
wyglądał, jakby nigdy nie był zamieszkany, chwyciło ją przerażenie, 
którego nie potrafiłaby opisać, ani nie odgadła jego źródła. Czy 
wywołało je wrażenie, że pokój jest niezamieszkany? Przecież 


chłopak musi choć trochę bałaganić! A może chodziło o książki jego 
ojca? Były bolesnym przypomnieniem o Johnnym, o jego 
przekonaniu o własnym nieudacznictwie. 


Kiedyś Rose była dumna ze schludności Petera, a teraz w tym 
zamiłowaniu do porządku widziała dla niego zagrożenie; mierziło ją 
jego lekkie seplenienie. To seplenienie i schludność od razu 
wywołają pogardę Phila i teraz do Rose dotarło, że chłopak może 


być 


tak nieszczęśliwy, że zechce wrócić do tego martwego pokoju w 
Herndon. 


-Jesteś też wyższy - zauważyła. - Nie zaszkodziłoby, gdybyś 
przybrał na wadze. 


Gdyby jednak wrócił do Herndon, oczywiście ludzie od razu 
zaczęliby gadać. Zwęszyliby początek końca. Jak ludzie to lubili! Ale 
wiedziała, że nie należy przejmować się ludzkim gadaniem; a jeśli 
Peter byłby szczęśliwszy w tym martwym pokoju z szachownicą, 
książkami i czaszką - no cóż. 


„gdyby był szczęśliwszy w tym pokoju aż do - aż do kiedy? 
Niemożność zajrzenia w przyszłość przypomniała jej, jak się czuła, 
kiedy mężczyźni stojący na schodach sądu odwrócili się, by się na 
nią popatrzeć: nie wiedziała, kim jest ani dokąd zmierza. 


- Czy nie myślałeś o tym, by po prostu zostawić tu książki na lato? 
- Zostawić je tutaj? Ale dlaczego? 


-Jest ich tak dużo. - I rzeczywiście. Encyklopedia Britannica. 
Kompletna encyklopedia medyczna, ogromne, ciężkie, zatęchłe, 
stare czarne księgi, które Johnny nabył z drugiej ręki. Książki o ciele 
i książki o kościach. 


- Myślałem o tym - szepnął Peter. - Ale chyba rozumiesz, prawda? 
Rozumiesz? 


- Och, myślałam... no cóż, oczywiście, rozumiem. 


- A jak ruszymy na ranczo, opowiesz mi o kolacji, którą wydałaś dla 
gubernatora. Nie mówiłaś o tym zbyt wiele. 


Naprzeciwko każdego z dwóch mosiężnych łóżek w pokoju Phila 
znajdowały się podobne oszklone biblioteczki, jedna należąca do 
Phila, a druga do George'a, stały tam od zawsze. Biblioteczka 
George'a nie była otwierana od lat, bo leżały w niej jedynie 
egzemplarze „St. Nicholas Magazine" i „American Boy" - George nie 
otwierał jej, odkąd zajął się „Saturday Evening Post". Phil myślał 
często, że ta biblioteczka stanowi mikrokosmos życia George'a. 


Życie George'a było głównie tym, co czytał. Miał niewiele własnych 
opinii. 


Biblioteczka Phila nie zawierała ani książek, ani czasopism, ale była 
używana jako gablota na obiekty, które na przestrzeni lat wzbudziły 
zainteresowanie Phila. Za szkłem znajdowały się groty znalezionych 
przez niego strzał, umieszczone na desce, obciągniętej uprzednio 
zielonym filcem; samo rozmieszczenie grotów było mistrzowskie, 
każdy z nich ładnie pasował pod względem rozmiaru i materiału do 
tego obok, a wszystkie rozłożono wachlarzowato. Jeden z 
najładniejszych Phil zatknął na drzewce strzały, dokładnie tak, jak 
robili to Indianie. W biblioteczce znajdowały się również skamieliny i 
trylobity, i paprocie odbite w piaskowcu, pozostałość dni, kiedy kraj 
był zanurzony pod pradawnymi wodami. Była tu też czaszka wilka, 
kuna domowa, którą Phil złapał w pułapkę, zabił, obdarł ze skóry, 
wypchał i realistycznie wyeksponował jej giętkie ciało, czujnie 
przycupnięte na krótkiej gałęzi. Każdy przedmiot stanowił odbicie 
jakiegoś aspektu jego talentu i zdolności, jego olśniewającej 
umiejętności chwytania tego, co innym umykało, jego ogromnej 
cierpliwości. Na jednej z półek tkwiły kamienie - kryształ, agat i 
wielka jak pięść bryła złotonośnego kwarcu. 


Na myśl o tym kwarcu Phil często się uśmiechał. Wiele lat wcześniej 
przyjechał z Salt Lake na parę dni przyjaciel Starszego Pana, 
inżynier górnik. Ten facet trzymał kwarc w rękach i oczy dosłownie 
wychodziły mu z orbit. 

- Gdzie, u licha, to znalazłeś? - spytał Phila. 

- A, tam - odparł Phil. - Na wzgórzach. 


- Czy dałeś to do wyceny? 


- Nie. Dlaczego miałbym to zrobić? - spytał Phil. Dlaczego? Dobre 
sobie. Znał wartość tego kamienia. 


- Szukałeś żyły w miejscu, z którego pochodzi ten kawałek? - 
dopytywał się facet. Phila bawiło obserwowanie, jak próbuje on 


opanować podniecenie. 


- Och, kilka lat po tym, jak na to natrafiłem, próbowałem znów 
odnaleźć to miejsce. Nigdy mi się nie udało. 


- Na wzgórzach, powiadasz? 


- Pamiętam tylko - ciągnął Phil niewinnie - że było to w górze Black 
Tail Creek, niedaleko źródełka, które wpada do strumienia. Wydaje ci 
się to wartościowe? - Phil wbił w niego bladoniebieskie oczy. 


- No cóż - odparł gość. - Teraz, gdy przyjrzałem się dokładniej, 
myślę, że niespecjalnie. 


Więc Phil czekał. Był w tym dobry. Nie zdziwił się, gdy kolejnego lata 
grupa ludzi z plecakami ruszyła w górę Black Tail Creek. Zdjął 
lornetkę ze szczytu biblioteczki i obserwował przez okno, jak tak 
zwany przyjaciel Starszego Pana i jego kumple wymachują kilofami i 
łopatami i robią sobie pęcherze na swoich ślicznych rączkach, 
szukając tego, czego tam nie było. Phil dobrze wiedział, gdzie 
znajduje się żyła. Ponad trzydzieści kilometrów od miejsca, w którym 
węszył przyjaciel Starszego Pana. Jakże Phil gardził ludźmi, którzy 
upokarzali się dla pieniędzy. 


Tuż zanim facet i jego ekipa dali za wygraną i zebrali swoje manatki, 
Phil wskoczył na kasztana i podjechał tam do nich; miał frajdę, 
słuchając, jak facet próbuje się tłumaczyć, z twarzą czerwoną jak 
burak. 


- Pomyślałem, że gdyby udało mi się znaleźć taki kwarc, wyglądałby 
dobrze w muzeum. 


- No cóż, dobrej zabawy - odparł Phil. - Wpadniecie zobaczyć się ze 
Starszym Panem? 


Cholerni głupcy. 


A teraz wyobraźcie sobie, że Phil wchodzi do swojego pokoju 
pewnego czerwcowego popołudnia i staje jak wryty. Bo coś jest nie 
tak. Coś zostało przesunięte, mianowicie biblioteczka George'a. Nie 
tylko została przesunięta, ona wręcz zniknęła. Nagromadzony przez 
lata szary kożuch kurzu pokrywał podłogę w miejscu, skąd zabrano 
mebel, a w grubej, przypominającej filc warstwie tkwiły dwie szklane 
kulki. Na ich widok Phil zwinął lekko dłoń w pięść, jakby znów grał w 
kulki. Był mistrzem w tej grze. 


Ha! Phil przemaszerował korytarzem do salonu i wymówił dwa z 
niewielu słów, jakie kiedykolwiek wypowiedział do kobieciny 
George'a. 


- Gdzie George? 

Złapała się za gardło. 

- No... chyba w garażu. 

George stał przy podniesionej masce starego reo i przy czymś 
grzebał, pochylony nad błotnikiem; nie prostując się, odwrócił głowę 
na dźwięk kroków Phila. 

- O co chodzi? 

- Co się stało z biblioteczką? 

- Biblioteczką ? 

- No wiesz. Twoją biblioteczką. 


- A. Nie skojarzyłem, o co pytasz. Powiedziałem synowi Rose, że 
może ją wziąć. Potrzebna mu na książki ojca. 


Książki ojca! 


- Myślałem o tym, by przerobić ją na szafkę na broń. 


- Sądzę, że znalazła właśnie całkiem dobre zastosowanie - odparł 
George i nachylił się nad błotnikiem starego reo. 


Książki ojca! Phil stał pośrodku pokoju i patrzył na szklane kulki. 
Pochylił się, podniósł je i włożył do kieszeni. Cud, że Lalunia ich 
także nie zabrała! 


Bo Phil nazywał Petera przy mężczyznach z baraku Lalunią, a oni 
mieli z tego niezły ubaw i między sobą też tak go przezywali, 
obserwując, jak chłopak wałęsa się samotnie po zboczu bylicowego 
wzgórza, zwiedza okolicę, przyzwyczaja się do długiego, bardzo 
długiego lata. Czemu mieliby się z niego nie naśmiewać? Nie 
wyglądał jak chłopak z rancza: był taki wymuskany i czyściutki, a do 
tego seplenił. Przy śniadaniu mężczyźni mrugali do siebie 
porozumiewawczo. 


Phil wiedział, że jeśli utnie się gałąź starej wierzby i wetknie ją w 
ziemię, w wilgotnym miejscu, wyrośnie tam kolejna wierzba; one od 
razu zapuszczają korzenie i się rozrastają. Kiedy Phil i George byli 
smarkaczami, podkradli trochę drewna i zbudowali sobie w tajemnicy 
chatkę, w której mogli palić, skryć się przed rodzicami i wszystkimi 
innymi; było tam tak ciasno, że musieli siedzieć w kucki. Wokół 
chatki powtykali wierzby. Potem, kiedy wynurzyli się po kąpieli z 
bajorka na zakolu strumienia, gdzie woda wolno zataczała łuk, a jej 
powierzchnia była tak nieruchoma, że odbijała doskonałe niebo - 
kiedy wyszli z wody i wysuszyli się na słońcu, którego promienie 
wpadały przez przesmyki między wierzbami, mogli dać nura do 
chatki, siedzieć tam, palić, żuć albo czytać czasopisma, na których 
widok Starsza Pani dostałaby ataku serca, bo niektóre były bardzo 
pieprzne. Mieli wtedy mniej więcej dwanaście i czternaście lat. Po 
pierwszym roku George stracił zainteresowanie tym miejscem 
(szybko się nudził) i tylko Phil chodził tam pływać, a czasem był 
dziwnie poruszony na widok odbicia własnego nagiego ciała w tafli 
wody. 


Minęło wiele czasu, odkąd wierzby, które zasadzili, zakradły się do 
chatki i objęły ją, ukryły, wprowadziły się do środka, zabarykadowały 
drzwi, zakratowały okna, a wreszcie przebiły się przez podłogę i 
przez dach, więc wkrótce trudno było rozróżnić, gdzie są wierzby, a 
gdzie chatka, bo drewno stopniowo próchniało i karmiło wierzby, 
które skręcały się i grubiały; nikt na świecie oprócz Phila i George'a - 
i kiedyś jeszcze kogoś - nie wiedział o chatce; i nawet stojąc blisko, 
trzeba było wytężać wzrok, by wypatrzyć w mroku kształt tego, co 
pozostało po dachu i ścianach; to był ostatni dowód dzieciństwa, jak 
te szklane kulki znalezione w kurzu - tajemnicze sanktuarium. 


Nawet drzewa wokół polany stały się świętym gajem, a sadzawka 
miejscem ablucji; tylko tutaj Phil obnażał i mył swoje ciało. To 
miejsce było bardzo cenne i nie mogło zostać sprofanowane przez 
obecność innego człowieka. Na szczęście można tam było dotrzeć 
tylko przez pewne przejście pomiędzy wierzbami, tak zarośnięte, że 
trzeba było przygarbić się i pełzać. Na całym świecie tylko to jedno 
miejsce należało wyłącznie do samego Phila. Czyż żądał zbyt wiele? 
Nawet teraz jako dorosły mężczyzna nieodmiennie opuszczał je z 
poczuciem niewinności i czystości; duchowa bliskość z samym sobą 
sprawiała, że szedł lekkim krokiem i pogwizdywał wesoło jak młody 
chłopak. 


Wyobraźcie więc sobie jego wściekłość, gdy tego lata stał nago przy 
strumieniu, szykując się do wejścia do wody i umycia, i usłyszał 
szelest, który nie był wywołany ani przez srokę, ani królika, odwrócił 
się i ujrzał Lalunię. Chłopak stał delikatnie jak jelonek, oczy miał 
równie ogromne, a kiedy Phil się odwrócił, pobiegł tak, jak mógłby 
pobiec jeleń, wskakując z powrotem za zasłonę z zarośli. Phil zdążył 
tylko się schylić, chwycić koszulę i zakryć swą nagość. Stojąc tak, 
wpatrywał się w miejsce, w którym wcześniej stał chłopak, na tę 
wystrzępioną dziurę w powietrzu, brzydką pustkę. Jego szok 
zamienił się w złość, a głos zagrzmiał nad strumieniem. 


- Wynocha! - wrzasnął. - Wynoś się stąd, sukinsynu! 


Kiedy ostatni Indianie zostali wygnani ze swoich ziem i odesłani do 
rezerwatu, rząd przestał już nawet udawać, że wierzy w jakieś 
traktaty. Ziemia stała się zbyt wartościowa, by bawić się w 
pertraktacje, i nie było już powodu, żeby bać się przemocy ze strony 
Indian, mnóstwo zaś powodów, by obawiać się gniewu białych 
wyborców. Ci ostatni Indianie w dolinie, którzy wlekli się w 
rozchwianych wozach albo jechali na łękowatych, starych kucach, 
byli tymi, których Johnny Gordon widział z wysokiego siedzenia 
swego starego samochodu Model-T, a jego myśli odjechały wraz z 
nimi na spieczone słońcem równiny południowego Idaho, gdzie w 
zimie wył wiatr, a ziemia pękała od mrozu. Niewiele rosło drzew na 
tej wysuszonej, kwaśnej glebie, a woda pitna w płytkich studniach 
cuchnęła siarką. 


Federalny agent Biura do spraw Indian mieszkał w porządnym, 
pomalowanym na biało domu o drewnianej konstrukcji i bardzo 
sumiennie przestrzegał pór podnoszenia i opuszczania 
amerykańskiej flagi. Z przyjemnością pozwalał dwójce swoich 
czyściutkich, jasnookich dzieci, by mu asystowały, a one nauczyły 
się, że nie wolno dopuścić do tego, by flaga została zerwana z 
masztu w czasie burzy ani by dotknęła ziemi. 


Agent nie był złym facetem, ale na wypadek przybycia ludzi z 
Departamentu Zasobów Wewnętrznych uważał, że od czasu do 
czasu należy wymuszać przestrzeganie zasad obowiązujących w 
rezerwacie. 


Zakaz sprzedaży oraz konsumpcji alkoholu. Cały świat wie, że 
Indianie nie umieją pić tak dobrze jak biali ludzie. 


Zakaz opuszczania rezerwatu bez pozwolenia. Białym nie mogą 
przeszkadzać wałęsający się Indianie. Zezwolenia wydawano tylko z 
bardzo ważnych przyczyn. Ponieważ Indianie nie mieli dokąd pójść 


ani nie mieli przyjaciół, którzy udzieliliby im schronienia, zakaz 
rzadko naruszano. 


Zakaz posiadania broni. Broń palna nie była potrzebna. Odkąd 
Indianie mieszkali w rezerwacie, całe mięso było rozdzielane między 
nich w rządowym sklepie. 


Jednak Edward Nappo miał broń, strzelbę dwudziestkędwójkę, 
która należała niegdyś do jego ojca i była to ostatnia z rzeczy 
posiadanych przez ojca, która nie została spalona, jak każe zwyczaj, 
razem z nim po jego śmierci. Mała strzelba stała oparta w rogu 
szopy, w której sypiała krowa; nie był to kawał strzelby, ale 
precyzyjna mała broń i należała do jego ojca. Jego ojca, wodza. 


Teraz to Edward byłby wodzem, gdyby nie przybyli do rezerwatu, 
ale i tak czasami myślał o sobie jako o wodzu, kiedy się rozmarzył, a 
wówczas opowiadał synowi o ziemi, którą znał w dzieciństwie, ziemi, 
której chłopiec nigdy nie widział, bo Jennie, jego matka, była właśnie 
w ciąży, kiedy wlekli się na południe; i jechała tam w wozie. 


Jennie była praktyczną kobietą. Garbowała jelenie skóry, które biali 
myśliwi zostawiali w magazynie, robiła rękawice i mokasyny. Kiedy 
Edward opowiadał chłopcu o dawnych czasach, niekiedy wstawała i 
wychodziła, szła do szopy, w której mieszkały koń i krowa. 


- Czemu opowiadasz mu te historie? - pytała ze złością. - Po co go 
zasmucasz? 


Ale Edward wiedział, że chłopiec potrzebuje tych opowieści, 
pożywienia, na którym będzie rosnąć, osnowy marzeń, i czasem 
sama Jenny go słuchała, nie wychodziła do szopy, w której 
mieszkała krowa. Powiedział chłopcu prawdę, tak jak wcześniej 
zrobił to jego ojciec: że grzmot to tętent kopyt bizonów w niebie, a 
błyskawica to błysk ich oczu. 


- Bizonów? 


- Ty nie pamiętasz, ale twój dziadek pamiętał. On je znał, a ja 
pamiętam. 


-Ja pamiętam - odparł chłopiec z szeroko otwartymi oczami. 
Czasami nie trzeba znać, by pamiętać. 


- Dzikie, szalone opowieści - skwitowała Jennie. 
- Ale zobacz, jak on po nich śpi - zauważył Edward Nappo. 
- Sen - wyszeptała Jenny. - | marzenia. 


Kiedy chłopiec miał dwanaście lat, zima była długa i straszna; 
śnieżyce przynosiły ostry suchy śnieg zmieciony z północy, 
temperatura spadała nieraz do minus czterdziestu. Niektórzy starzy 
Indianie, którzy jesienią byli jeszcze w pełni sił, zmarli, noce 
rozświetlały ogniska pogrzebowe, słychać było stłumione pieśni 
żałobne kobiet; śnieg tworzył zaspy przy szopie z papy. 


Potem niestety zachorowała krowa. Jennie zrobiła dla niej derkę ze 
starego koca, a podczas choroby krowy Edward z synkiem doglądali 
ogniska w kącie szopy i oczy łzawiły im od dymu, który po trochu 
wydobywał się przez szparę. Kiedy czekali, modląc się z nadzieją, 
Edward opowiadał kolejne historie o ziemi na północy, o tej ziemi w 
letniej porze, o polach gęstych od fioletowego łubinu, który falował 
na wietrze jak woda; mówił o niewyraźnych okrzykach sieweczek, o 
zmierzchu, o ciemnoszarych chmurach, które wznosiły się wysoko 
nad górami i przewalały jak niedźwiedzie grizzly po niebie, ciężkie od 
deszczu. 


- Ta ziemia należała wówczas do Indian, a twój dziadek był wodzem. 


Chłopiec potarł magiczny pierścień, zrobiony z hufnala, który dał 
mu ojciec. - Moglibyśmy uciec. 


Edward Nappo uśmiechnął się na myśl o tym, co powiedziałaby na 
ten pomysł Jennie, ta praktyczna kobieta. Nie możesz uciekać 


bardzo szybko ani uciec bardzo daleko z chorą krową, 
powiedziałaby. 


- Ta ziemia nie należy teraz do Indian. 
- Moglibyśmy na nią popatrzeć. Byliby tam dobrzy dla syna wodza. 


Edward włożył do ogniska kolejny patyk z topolowego drewna. 
Odwracając się, powiedział: 


- Można by tak sądzić, prawda? - Odszedł od ognia i znów 
przykucnął, jego cień na ścianie był ogromny. 


- Coś ci powiem. Jeśli krowa przeżyje... 
| krowa przeżyła. 
- Wariactwo - stwierdziła Jennie. - Ta ziemia jest stracona. 


- Ale chłopak mógłby ją przynajmniej zobaczyć. Zobaczyć, gdzie 
jego dziadek był wodzem, zobaczyć jego grób. 


Jennie nadal obrabiała skóry, ugniatała je w swoich silnych dłoniach, 
sprawiała, że miękły i nadawały się na rękawice i mokasyny. Wzrok 
jej się psuł od uciążliwego wyszywania koralikami koźlej skóry, oczy 
szczypały od dymu, a okulary w metalowej oprawce, które dostała w 
sklepie, nie bardzo pomagały. No, może trochę. 


-Jesteś szalony, i chłopiec też. 


Jednak kiedy nadeszło lato, Edward znów przypomniał o umowie, 
jaką zawarł z synem, więc Jennie przygotowała prowiant, fasolę w 
puszkach, argentyńską peklowaną wołowinę w puszkach i duże, 
twarde ciastka pieczone na proszku do pieczenia, do maczania w 
sosie. Syn wodza, Edward Nappo, nie czuł się zobowiązany do 
relacjonowania swoich planów agentowi federalnemu, zresztą 
mógłby on robić trudności; więc wyruszyli pewnego ranka przed 
świtem. Usłyszeli lelka przelatującego w ciemności; bezdusznie 
zaszczekał chudy pies. 


Ponieważ koń był stary, szli aż do chwili, gdy kurz w oddali 
powiedział im, że zbliża się samochód; wtedy Edward pomyślał, że 
bardziej odpowiednie będzie jechanie na furze, nieważne jak 
osadzone są koła na zużytych osiach. Chłopiec wrzucił buty, które 
nosił w szkole, do pudła na wozie; jego ogrodniczki były spłowiałe po 
wielu intensywnych praniach i wisiały luźno na jego chudym ciele, a 
wielka czapka, choć sprytnie wypchana w środku gazetą, zsuwała 
mu się na oczy. 


Edward świetnie się prezentował w koszuli w kratę, miał na głowie 
czarny kapelusz kowbojski, niezagnieciony pośrodku, więc denko 
sterczało wysoko. 


Okolica, gdy dotarli na północ, wyglądała dziwnie, ale Edward 
pomyślał, że może wcześniej nie przyjrzał jej się dokładnie. Gdy 
wówczas jechali w dół, nie chciało mu się na nią patrzeć. Kiedy 
chłopiec milczał przez długi czas, Edward powiedział: 


- Nie martw się o matkę. Będzie zajęta i musi opiekować się krową. 
Chłopiec maszerował z mozołem, patrząc przed siebie. 
- Nie myślałem o niej - powiedział chłopiec. - Myślałem o górach. 


Edward też o nich myślał, o górach, które od tak dawna opisywał, o 
czarnym lesie pełznącym po zboczach, a dalej o linii lasu i śniegu, 
który pozostawał na całe lato; opowiadał o sunących po niebie 
chmurach, które zatapiały skały i wąwozy w cieniu, i o strumieniach, 
które wytryskały spośród kamieni. Chłopiec uwielbiał słuchać o tym, 
że woda jest słodka, że nadaje się do picia. Edward opowiadał o 
ciszy pośród sosen i o zuchwałych okrzykach złodziei napadających 
na obozy, znane jedynie w tych błogosławionych górach. 


| zastanawiał się. Przypuśćmy, że agent wyśle kogoś za nimi? Ale 
miał nadzieję, że zajadą na tyle daleko, by zobaczyć góry. Każdej 
nocy rozbijali obóz przy drodze - w zagłębieniach terenu, w dziurach, 
w skupiskach wierzb nad strumieniem. Wybierali trawiaste miejsca, 


gdzie koń miał co jeść. Gdyby choć raz ujrzeli te góry! Ujrzeli je 
razem! 


Raz użyli strzelby. Edward był dumny, kiedy chłopiec przyniósł 
świstaka, i zrobili sobie ucztę - potrawkę doprawioną cebulą. 


- Nie możemy tracić naboi - ostrzegł Edward. 


Mieli tylko jedno pudełko, a zapasy mięsa w puszkach topniały. Ileż 
ten chłopak jadł! Mieli trochę pieniędzy w bawełnianym woreczku po 
tytoniu Bull Durham, a w ostatniej chwili Jennie wyciągnęła skądś 
pudełko po butach z pięcioma parami rękawic, które zrobiła. Edward 
uśmiechnął się do niej. Przejrzał ją. Zamierzała nadać wyprawie 
charakter przedsięwzięcia handlowego. 


- Trzy dolce za rękawiczki - powiedziała surowym tonem. - Pięć 
dolców za te przedłużane, z koralikami. 


Wcześniej nie wiedział, ile dostawała za rękawice. Wydawało mu 
się, że to całkiem niezły zarobek, i przeszło mu przez myśl, że 
pewnie odkłada pieniądze dla chłopca. Była dziwnie ambitną 
kobietą. 


Wątpił, czy on miałby odwagę zaoferować komuś rękawice na 
sprzedaż. Nigdy niczego nie sprzedał, na samą myśl o 
sprzedawaniu krew napływała mu do twarzy, jakby ktoś przyłożył do 
niej rozgrzaną rękę. Tylko kobiety, które miały mało dumy i jej nie 
potrzebowały, sprzedawały i zarabiały. 


Ale trzeba przyznać, że dobrze zrobiła. Rękawice w pudełku były 
rodzajem zabezpieczenia i pozwalały mężczyźnie siedzieć prosto, 
kiedy obok przemykały auta. 

W indiańskiej szkole nauczyli chłopca, by zwracał się do ojca „tato”. 


- Tato - powiedział chłopiec. - Bylica inaczej pachnie. 


- Oczywiście. Pod ziemią jest woda, więc ma co pić. 


Szare, zasadowe gleby rezerwatu ustąpiły zielonym polom, gdzie 
pasły się krowy o białych pyskach należące do białych ludzi, 
oswojone jak krowa w domu, ale o wiele tłuściejsze. 


- Ale poczekaj tylko - powiedział, uśmiechając się, gdy spojrzał 
daleko przed siebie. - Poczekaj, aż poczujesz, jak pachnie bylica w 
pobliżu gór. 


| wypowiedział słowo w języku Szoszonów oznaczające „pięknie". 
- Tato, co jest tam przed nami? 


- Przed nami? - Szli, by oszczędzać siły konia, a jak się idzie, wzrok 
często spoczywa na ziemi. - To przecież chmury. 


- Nie poruszają się, tato. 
- Bo nie ma wiatru. 


Kształt tkwił na horyzoncie, drgając za falami upału, który podnosił 
się jak płomień z zakurzonej drogi; to mogła być chmura deszczowa, 
taka, jaką opisywał wcześniej chłopcu, jedna z tych, które wznoszą 
się wysoko i przewracają pod własnym ciężarem. 


Oczywiście to przez te oczy. Jego oczy tak samo jak oczy Jennie 
były zniszczone przez dym, który wypełniał zimą chatę. | po 
początkowym rozczarowaniu, że to chłopiec pierwszy zauważył góry, 
był zadowolony. Jakie to właściwe, że chłopiec ujrzał to świeże 
piękno pierwszy, Edward zawsze wiedział, że to młodzi widzą rzeczy, 
a starzy są od gadania. Edward się uśmiechnął. Nie, agent federalny 
ich nie dogonił, a ponieważ jeszcze tego nie zrobił, mało 
prawdopodobne, że mu się uda. Bez wątpienia Jennie miała w 
zanadrzu wiarygodną opowieść na wyjaśnienie ich nieobecności. 
Była w tym dobra. To zadziwiające, jakie historie umiała snuć, ledwie 
odrywając wzrok od pracy, a ludzie w nie wierzyli. Jej staruszka też 
była w tym dobra. Na swój sposób ta staruszka była dobrą 
staruszką. 


Czując się bezpiecznie, Edward zaczął snuć plany. 
Jak dotrą do gór, agent nie zdoła ich odnaleźć. 


Za pieniądze z woreczka po Bull Durham Edward kupi sprzęt 
wędkarski i zadziory, żeby zrobić harpuny; właśnie teraz łososie 
wędrują na tarło. Będą łowić ryby i wędzić je na ogniu ze słodkich 
zielonych wierzb. Może zabierze wędzone ryby jako prezent dla 
agenta federalnego; wędzona ryba była jedną z niewielu rzeczy 
łubianych przez Indian, które lubili również biali. 


- Za trzy dni powinniśmy już być w górach - powiedział, a mówił do 
konia. 


Dokładnie trzy dni! A chłopiec okazał mu podziw! 


Jednak dotarli do bramy, której w ogóle sobie nie przypominał. 


Phil nie miał żadnych romantycznych wyobrażeń na temat Indian. 
Zostawiał to profesorom i facetom ze Wschodniego Wybrzeża z ich 
wymyślnymi aparatami fotograficznymi. Dzieci natury, akurat! Co za 
brednie. Tak naprawdę Indianie byli leniwi i kradli. W czasie 
sianokosów Burbankowie próbowali wynajmować ich do pracy, ale 
gdy używano maszyn, oni w ogóle nie wiedzieli, co mają robić. 
Marnie radzili sobie z końmi. Kiedy Burbankowie próbowali 
umieszczać Indian z innymi mężczyznami w brezentowych 
namiotach rozbitych na polach, mężczyźni narzekali na smród, 
mówili, że albo oni, albo Indianie. Indianie kradli - wszystko, 
począwszy od żywego inwentarza, a skończywszy na cieście, prosto 
z kuchennego stołu. Indianie, którzy obozowali w okolicach Herndon, 
włamywali się nocami do knajp i je demolowali. Nic dziwnego, że 
rząd w końcu wziął się za nich i wysłał całą tę bandę na równiny. 


Phil miał w związku z tym wszystkim niezły ubaw. Kiedy faceci 
przyjeżdżali z tymi swoimi aparatami i namawiali Indian do 
pozowania do zdjęć, ci odnosili się do tego niechętnie, udawali, że 
wierzą, iż każde zdjęcie ich osłabia albo że fotografie to ich duchy. 


Ale doprawdy wystarczyło pokazać im trochę forsy, a od razu 
pozowali. 


Patrz na ich rękodzieło, mówili faceci. Rękodzieło, a niech to! Phil 
wiedział więcej o całym tym rękodziele niż profesorowie. Jego 
kolekcja grotów od strzał i włóczni była wyśmienita i przez wiele lat 
próbowano wydębić ją od niego, do zbiorów muzealnych, i pewnego 
dnia pewnie na to przystanie. Kiedy z czymś skończył, to skończył. 
Ale w tej samej kolekcji były też groty, które zrobił własnoręcznie ze 
znalezionych przez siebie kawałków agatu i krzemienia, przy użyciu 
tych samych narzędzi co Indianie, i były wykonane bardziej fachowo 
niż te, które robili Indianie. Więc możecie sobie podziwiać ich 
rękodzieło, ile tylko chcecie! Dzieci natury! 


Zawsze wyciągali ręce po zapomogę, więc kiedy Starsza Pani była 
jeszcze na ranczu, robiła zbiórki starej odzieży, okryć, pościeli i im 
rozdawała, ale potem zaczęli przybywać krewni i znajomi, i też 
wyciągali te swoje lepkie ręce, więc Starsza Pani musiała z tym 
wszystkim skończyć. Nie wiadomo, co by się stało, gdyby rząd ich 
stąd nie wyekspediował. Nie byli ranczerami. Ani farmerami. Nie 
odróżniali kukurydzy od owsa. A najgorsze, że nie potrafili pogodzić 
się z faktem, że ich dni bezpowrotnie minęły. 


Phil wybrał się na pogórze, w miejsce wypasu krów, z porządną 
chatą koło strumienia, ładnie położoną, i z małą porządną zagrodą. 
Sprawdzali tam nowego kowboja, który miał pilnować krów podczas 
wypasu. Phil wycyrklował tak, żeby przyjechać na miejsce późnym 
rankiem i sprawdzić, czy chłopak wygrzebał się już z wyrka i 
pojechał do roboty, czy pilnuje, by krowy nie przekraczały granicy 
stanu. Przyjmujesz do pracy wielu takich młodych facetów, a ci 
wyjeżdżają tam, gdzie nie masz ich na oku, i zaczynają czytać sobie 
czasopisma, wałkonić się albo nawet spraszają koleżków i chleją z 
nimi, a twoje krowy rozłażą się czort wie gdzie. 


Phil przemykał ukradkiem, tak by nie można go było dostrzec z okna 
chaty, przywiązał konia w lesie, a potem ruszył cicho na piechotę. 
Żadnego łamania gałązek! Wszedł nagle do chaty. 


Kalendarz na ścianie z jakąś ślicznotką wskazywał wrzesień 
poprzedniego roku. Deszcze go zmoczyły i splamiły. 


Hmmm. 


Phil podszedł do piecyka i go pomacał. Nie był nawet ciepły. Wręcz 
zimny. Czyste naczynia odłożono na miejsce. Glazurowany dzbanek 
do kawy został umyty, odwrócony denkiem do góry i odstawiony na 
tył kuchni. 


Hmm. 


Stół był pusty oprócz bloczku taniego papieru, którego okładka 
została odwrócona i założona pod spód. Na wierzchniej stronie był 
rozpoczęty list, pisany ciemnym ołówkiem, niepewnymi kulfonami 
dziecka albo kretyna, trudno powiedzieć. 


Kohana mamo, 


Wziełom latarnie, coby to napisać. Muwie ci, mamo, jak klawo zoztać 
kowbojem. 


Jedno z niewielu słów, które potrafił poprawnie napisać, oznaczało, 
kim jest: kowbojem. No i właśnie w tym rzecz. Oni nie uważali już, że 
„zoztać kowbojem” oznacza pracę, męską pracę, jak za czasów 
Bronco Henry'ego. To było komedianctwo, to, co widzieli na 
ruchomych obrazkach, i stąd się brały te ich posrebrzane ostrogi i 
kantary, przez które ciągle byli spłukani, te płyty z kowbojskimi 
piosenkami, które kupowali, korzystając z katalogów wysyłkowych 
„Monkey Ward", i puszczali sobie na gramofonach. Sami już nie 
wiedzieli, kim do diabła są, nie wiedzieli, co jest mrzonką, a co 
życiem, więc nic dziwnego, że człowiek musiał jechać i sprawdzać, 
jak się sprawują, bo kiedyś z samego rana Phil przyłapał jednego z 
tych tak zwanych kowbojów, jak siedział w chacie i snuł marzenia, 
słuchając gramofonu, a krowy rozlazły się diabli wiedzą gdzie. 
Chyba nagły cień Phila, który zasłonił słońce, sprawił, że bujający w 
obłokach chłopak, wytrącony z marzeń o byciu kowbojem, podniósł 
na niego wzrok, a jeszcze przez parę sekund nosowy głos z tuby 


gramofonu jęczał o byciu toczącym się kamieniem czy inne brednie, 
a potem chłopak wyciągnął rękę i wyłączył to pudło. 


Był dość gadatliwy. 
- Przez całą noc przeganiałem krowy. 


Zawsze mieli jakąś wymówkę. To jedno jest pewne: że każdy ma 
jakąś wymówkę. 


- Wiesz co? - powiedział cicho Phil. - Zbieraj swoje łachy, pakuj je do 
wora i ruszaj przed siebie. 


Wrzesień zeszłego roku. 
Teraz był kolejny rok. 
Muwie ci, mamo, jak klawo zoztać kowbojem... 


Już Phil tego dopilnuje. Ale chłopak ruszył do roboty, piec był zimny, 
więc może nowy potrzebuje tylko trochę czasu, bo, na litość boską, 
nie może przecież być tak, że wszyscy dziś do niczego się nie 
nadają! Phil przeciągnął się i stanął w niskich odrzwiach, jak w 
ramie, zapatrzył się na dolinę, wsłuchał w szmer strumienia, który 
wygrywał na kamieniach wesołą melodię. Potem ruszył do lasu, 
złapał swego wierzchowca, wskoczył na siodło i podjechał do 
nowego ogrodzenia, które odgraniczało ziemię stanową od lasu. 


Zeskoczył zwinnie z siodła, by otworzyć bramę, rządową bramę, 
końcowy słupek był ustawiony na cementowym bloku, a całe to 
draństwo tak ciężkie, że trzeba było czterech koni, by to przywlec, 
największa cholerna brama, jaką widziałeś w życiu, właśnie coś 
takiego fundował ci rząd, a ty, koleżko, żeś za to płacił. Taka brama 
wstawiona w otwór ogrodzenia ze zwykłego drutu kolczastego! Phil 
zastanawiał się, ile roboty papierkowej musiał odwalić jakiś 
gryzipiórek, zanim wreszcie złożono zamówienie na projekt tej 
bramy, ile czasu, pieniędzy i materiałów stracił jakiś marny inżynier, 
zanim wyskoczył z tym okropieństwem, ogrodzeniem jak z 


wojskowego więzienia! Brama była umocowana za pomocą 
łańcucha holowniczego aż nadto szczodrej długości, kolejna 
ekstrawagancja rządu - jak się to pomnoży tysiąc razy, wyjdzie 
mnóstwo forsy, która trafia prosto w spocone ręce tych bolszewików, 
związkowców i innych świrów. I Phil przytrzasnął sobie palec tym 
cholernym łańcuchem, nie aż tak, by krwawił, ale zrobił mu się 
krwiak. 


Odwrócił się zaniepokojony jakimś odgłosem. Coś dziwnego. W 
zagłębieniu terenu w dole dostrzegł jakiś zaprzęg, mały wóz 
ciągnięty przez jednego konia. Widział czarny kapelusz, a z tego, co 
wiedział, oprócz Indian nikt takich nie nosił. 


- Siedź ładnie i prosto - nakazał Edward synowi, ale wcale nie musiał 
mu tego mówić. Chłopiec siedział prosto, jak można oczekiwać po 
wnuku wodza, który właśnie ma odbyć rozmowę z białym 
człowiekiem. Usztywnił kręgosłup. Zsunął czapkę z czoła. Edward 
otrzepał z kurzu i pogłaskał swój czarny kapelusz, jakby go 
polerował. 


Wcześniej szli pieszo. Kiedy zobaczyli człowieka stojącego przy 
wielkiej bramie, wsiedli na wóz. Obcy miał ich na oku przez dobre 
dwadzieścia minut. 

- Dlaczego on tu odpoczywa? - spytał chłopiec. 

- Może chce zobaczyć, kim jesteśmy. 

- Powiesz mu o swoim ojcu? 

- Tak, mogę mu to powiedzieć. 

- Wtedy będzie musiał nas przepuścić. 

Samemu Edwardowi już było wszystko jedno. Kiedy zabierają cię do 
rezerwatu i sprzedają ci spleśniały chleb, nie pozwalają trzymać 


broni, to niewiele możesz zrobić. Teraz Edward miał tylko nadzieję, 
że nadal uda mu się utrzymać chłopca w przekonaniu, że na tych 


ziemiach ich nazwisko było szanowane, że to magiczne imię 
otwierało bramy. A może Jennie miała rację, że przestrzegała go 
przed snuciem tych opowieści? 

Właściwie to byli na tej starej ziemi biali, którzy opowiadali się za 
Indianami, traktowali problemy Indian jak własne i zabierali je do 
stolicy Stanów Zjednoczonych Ameryki, daleko na Wschodzie, gdzie 
żaden ze znanych Edwardowi Indian nigdy nie był. 

W pogrzebie jego ojca uczestniczyli biali, byli w miejscach, gdzie 
oddawano mu cześć, patrzyli na palenie jego koców, mokasynów, 
pióropusza, hackamore, szałasu. 

Czy ten mężczyzna był jednym z nich? 


Edward ściągnął wodze starego konia tak zręcznie, jak zatrzymuje 
się kłusaka. 


- Howgh! - powiedział i uśmiechnął się szeroko. Podał lejce chłopcu i 
sztywno wygramolił się z siedziska na ziemię. 


Phil się nie odezwał. 

Edward rozejrzał się wokół. 

- Jeszcze nie pada - powiedział i podszedł do wielkiej bramy. 
Phil odchrząknął. 

Edward położył ręce na łańcuchu. 

- A gdzie ty się wybierasz, do cholery? - spytał cicho Phil. 
Teraz Phil stanął pomiędzy Edwardem a bramą. 

Edward odwrócił się do chłopca, który siedział sztywno 


wyprostowany, z uniesionym podbródkiem zarówno po to, by mu się 
czapka nie zsuwała na oczy, jak i z dumy. 


- Mój syn i ja pobiwakujemy tu trochę. To mój syn, tam. 


Phil nie raczył nawet spojrzeć na chłopaka. Wyjął woreczek z 
tytoniem i - jak zwykł mówić - „wyprodukował" sobie papierosa jedną 
ręką. 


- ...syn - powtórzył Edward. 


- Mój dziadek był wodzem - odezwał się chłopiec wysokim, czystym 
głosem. 


Phil przypalił sobie papierosa, zdmuchnął zapałkę, złamał ją na pół i 
odszczypał zwęglony czubek palcami. Zaciągnął się dymem. 


- Ma rację - potwierdził Edward. 

Phil nadal stał między Edwardem a bramą. 

- Rację? Co do czego? 

- Mojego ojca - wyjaśnił Edward Nappo. - Był wodzem. 

- Doprawdy? - spytał Phil. - No cóż, coś ci powiem. Mam gdzieś, kim 
był twój ojciec. A teraz zawracaj tego swojego klekota i zmiataj stąd 


wraz z dzieciakiem tak szybko, jak ta stara chabeta wydoli. 


Twarz Edwarda tak mocno zastygła w uśmiechu, że nie potrafił od 
razu zmienić jej wyrazu. 


- Zostaniemy tylko parę dni - powiedział. - Na krótko, żeby koń 
trochę odpoczął. To naprawdę stary koń. 


- Nie ma mowy - odrzekł Phil. 


Tak więc Edward zawrócił do wozu, bojąc się spojrzeć chłopcu w 
oczy. Chłopiec patrzył, jak Edward sięga pod siedzenie, a potem 
odwrócił wzrok. No, ale co mógł zrobić ojciec, jeśli nie zastrzelić tego 
mężczyznę? Potem pójdą w góry i zostaną tam na zawsze, we 
dwóch, będą ścigani. Ale wolni, wolni jak nigdy przedtem! 


Edward odwrócił się do mężczyzny z tym, co wyjął spod siedzenia, 
ale to nie była broń. Pokazał pudełko z rękawicami. Mężczyzna 
stojący przed Edwardem był licho ubrany i nie miał rękawic. Edward 
uśmiechnął się, zdjął pokrywkę z pudełka i wyciągnął je przed siebie. 


- Tylko jeden dzień albo dwa? - Nie miał pojęcia, jak się z tego 
wytłumaczy przed Jennie. Towar wart może nawet ze trzydzieści 
dolarów. Edward podniósł długie rękawice bogato wyszywane 
koralikami. - Dzień albo dwa, proszę pana. 


- Hej, te rękawice wyglądają mi na całkiem porządne - powiedział 
Phil. 


- Warte pięć dolarów - odparł Edward. - Dwa albo trzy dni. 


Dziwne, że mężczyzna nawet się nie ruszył, by dotknąć rękawic, ale 
też nie odszedł od bramy. 


- Zawracaj klekota - powiedział. - Nie biorę łapówek i nie noszę 
rękawic. Wybrałeś złego klienta, stary. 


Tak więc Edward wdrapał się z powrotem na siedzenie z pudełkiem 
pełnym rękawic. Zawrócił starą szkapinę i ruszył w drogę powrotną 
do rezerwatu, odległego o ponad trzysta kilometrów. Edward 
zastanawiał się, czy koń da radę tam dotrzeć. Jeśli padnie, co stanie 
się z wozem? Nie był w stanie spojrzeć na chłopca, ale powiedział: 


- W każdym razie widzieliśmy góry. Widzieliśmy góry mojego ojca. 
Czapka zsunęła się chłopcu na oczy. 


- Nic nie mogłem zrobić - powiedział Edward. - Sam widziałeś, nic 
nie mogłem. 


Phil odprowadzał ich wzrokiem. W pewnym sensie było mu nawet 
żal tych biednych skurczybyków. Odwiązał kurtkę przymocowaną za 
siodłem i wyjął zapakowany w nią lunch. Pani Lewis włożyła mu 
jabłko i dwie grube kanapki z pieczoną wołowiną. Dobre, ale Philowi 


tak zachciało się po nich pić, że postanowił podjechać z powrotem 
do strumienia, by łyknąć trochę wody. 


Dom na ranczu Burbanków był zbudowany z grubych bali; widziany 
z daleka przypominał bungalowy z  półpiętrem, które 
rozpowszechniły się w Kalifornii mniej więcej w czasie pierwszej 
wojny Światowej; ale to był bungalow, który oszalał. Wrażliwy 
obserwator przystawał ze zdziwienia. Nawet z daleka dom wydawał 
się ogromny. No, ale na „półpiętrze" znajdowała się łazienka i sześć 
przestronnych sypialni, które łączyły się z garderobami, o stopniowo 
opadających w skos sufitach, gdzie zalegały rupiecie Burbanków. 
Dach osłaniał szeroką werandę, a Peter stawał często w 
mansardowych oknach swego pokoju i spozierał ponad dachem na 
puste, porośnięte bylicą zbocze, na którym udawało mu się dostrzec 
czasem nikłe poruszenie - śmignął jakiś szary ptaszek albo 
wyskoczył królik. Bystrookie jastrzębie szybowały w górze, 
wypatrując bacznie martwych, konających albo głupich stworzeń. 
Wzgórze było tak wysokie, że promienie słońca późno uderzały w 
okna domu, i tak strome, że wszystkie dźwięki odbijały się od niego 
echem. Peter słyszał szczęk zasuwy w baraku, przekleństwa 
najemnych pracowników, szczekanie psów, ryk krów, wystrzały z 
rury wydechowej generatora, a w niedziele z pistoletu podczas 
strzelania do celu, brzęk podków dzwoniących o stal. 


Kłębiaste deszczowe chmury wznosiły się nad górami na zachodzie; 
ich kształt zmieniał się stopniowo pod wpływem słabego wiatru - 
przyjmowały zarys Anglii, zwierząt, królików. 

- Będzie padać, George? 


Peter usłyszał pytanie rzucone przez matkę. Jej łagodny głos 
dochodził z werandy poniżej żenująco wyraźnie. 


- Sądząc po zapachu, to tak. - Głos George'a. - Ale skąd mogę 
wiedzieć. 


Peter się uśmiechnął. Kiedy George używał tego wyrażenia, wkładał 
ręce do kieszeni i spozierał na swoje stopy. 


- Chcę posadzić te drzewka - mówiła matka. - I więcej trawy. Czy to 
nie dziwne, że twoja rodzina nie zadbała bardziej o podwórze? 


- Moja matka próbowała. Ale ziemia jest tu taka jałowa. Och, ileż 
matka opowiadała o drzewach w Nowej Anglii. Myślałby kto, że to 
kraina drzew. Przysłano jej stamtąd sadzonki wiązów. Przyszły w 
workach, ale uschły. Opowiadała o drzewie, które nazywało się 
laurowe, opisywała, jak wyglądało we mgle, jak szumiął ocean. 
Wtedy człowiekowi zdawało się, że słyszy ten szum. Czasami 
pragnąłem... 


- Pragnąłeś? 
- Och, zobaczyć to wszystko. 
- Nigdy nie słyszałam, żebyś tak mówił. 


- Bo chyba nigdy nie mówiłem. Nie miał mnie kto słuchać, Rose. - 
Peter wyobraził sobie, że George się uśmiecha. 


Przed domem, śmiertelnie chore, omdlewały dwie topole, ich cienkie 
listki były obrzeżone jakby sadzą, resztki sił wysysały z nich 
żarłoczne mszyce; za drzewkami był zrudziały spłachetek trawy, a 
mógłby być podlewany, gdyby zmienić kierunek rowu, który 
przebiegał obok domu; ale kiedy pozwalało się wodzie długo płynąć, 
odnajdywała tajemne dziury i zalewała piwnicę - zatapiając tam 
myszy albo świeżo narodzone kocięta. 


- Czy nawóz by pomógł? - spytała Rose. 

- Chyba mógłby. Rose, czy Peter jest zadowolony? 

- Peter? 

- Kilka dni temu widziałem, jak podlewał drzewka. Myślałem o nim. 


- Myślę, że jest zadowolony. Na pewno lubi swój pokój. Dobrze 
zrobiłeś, że dałeś mu tę biblioteczkę. 


- Nie zapominam o tym, że jestem ojczymem. Uważam, że ojczym 
musi się starać bardziej niż ojciec. Sądzę, że nie ma powodu, żeby 
chłopiec polubił swego ojczyma, jeśli facet się o to nie stara. Wiem, 
jak ja bym się czuł. 


- | on zawsze lubił zwiedzać. Zwiedza tu okolicę. 

Peter słuchał z kamiennym wyrazem twarzy. Właśnie kiedy zwiedzał 
okolicę, natknął się na Phila, nagiego. Nadal miał przed oczyma 
białe, bezwłose ciało. Nie powiedział o tym zdarzeniu matce - 
oczywiście - i miał przeczucie, że Phil również o tym nie wspomniał. 
W pewnym sensie jego i Phila łączyła więź - być może więź 
nienawiści, ale Peter czuł, że pewien rodzaj więzi może być równie 
użyteczny jak inne. Kiedyś Peter spacerował z matką po wzgórzu i 
znaleźli dzwonki rosnące w chłodnym cieniu szałwii, lewizje i 
woskowate kwiaty kaktusa o zaskakującym perłowym połysku. 

- Często tutaj przychodzę - powiedziała matka. 

- W Beech rzadko chodziłaś na spacery - zauważył, zerkając na nią. 
- Zapomniałam. Nie spacerowałam tam? 

- Chodzi o tego brata, prawda? To on cię denerwuje. 


Zatrzymała się i schyliła, by podnieść kamyczek. Każdy człowiek, 
którego znał, krzywił się, słysząc prawdę. 


- Denerwuje mnie? 

- Nic nie mówi, kiedy wchodzi do pokoju. Wprowadza chłód. 
- Och, Peter, on z nikim nie rozmawia. 

Teraz George mówił na werandzie: 


- ...się tu zjawiłaś, nigdy nie miałem takich miłych popołudni jak to, 
że tylko się wałkonię. 


- Czemu nie miałbyś przyjemnie spędzać popołudnia? | wcale się nie 
wałkonisz, przecież przyniosłeś te drzewka. Może potrzebujemy 
trochę nawozu. 


- Cóż, niech pomyślę. 


Peter pomyślał, że George jest dobrym człowiekiem. Potem zszedł 
na dół i dołączył do nich na werandzie. Zaskoczył ich, bo nadszedł 
tak cicho. Drzwi otworzyły się bezgłośnie i bezgłośnie za nim 
zamknęły. Zastanawiał się, czy powiedzieć im, jak wyraźnie słychać 
było ich głosy, a potem upchnął informację w jakimś zakamarku 
umysłu. Jego świat wymagał sekretów, a on je przechowywał. 


- Peter, jak ty cicho chodzisz. To przez te tenisówki? Popatrz na 
drzewka, które przyniósł George. Pomógłbyś je posadzić? Myślę, że 
przydałby się nam nawóz. 


- Krew - odparł Peter. - Najlepszy nawóz to krew. 
- Ojej, ohyda! - wzdrygnęła się Rose. 


- Ma rację, słyszałem o tym - przyznał George. - Pomyśl, jakie 
wielkie jest zielsko przy zagrodzie rzeźnickiej. Wysokie jak człowiek. 


-Jeśli nie ma pan nic przeciwko temu, mógłbym wziąć taczkę i 
nawieźć tu ziemi z zagrody rzeźnickiej. Pewnie jest mocno 
przesiąknięta krwią, proszę pana. 


-Jasne, bierz się do roboty. Dziękuję. 


Patrzyli, jak Peter obchodzi dom z boku, jego czyste spodnie i biała 
koszula stanowiły dziwny strój do ładowania ziemi przesiąkniętej 
krwią, która miejscami nawet jeszcze nie wyschła i unosił się nad nią 
ciężki smród niedawnej śmierci. Chmury zasnuły słońce, były 
wilgotne i chłodne jak woda. 


- Chciałbym, aby z czasem przestał mówić do mnie „proszę pana" - 
powiedział George. 


- Jego ojciec miał taki zwyczaj - wyjaśniła Rose. 


- Nigdy nie znałem tak schludnego chłopca - ciągnął George. - 
Dziwię się, że nie ma nic przeciwko udaniu się do zagrody i 
kopaniu... nawozu. Czy to nie dziwne, wiedzieć coś takiego o krwi? 


- Może nie, jeśli chce się zostać lekarzem. On jest... 
-Jaki? 


- No cóż, to rodzaj chłodu. Widzisz, ja go kocham, ale nie wiem, jak 
go kochać. Bardzo chciałabym coś dla niego zrobić, ale on zdaje się 
niczego nie potrzebować. Myślę, że jego ojcu lepiej by się powiodło, 
gdyby miał więcej tego chłodu. - Patrzyli na przemykające chmury. - 
Możesz podać mi sweter? Dziękuję. Chłód to chyba nie najlepsze 
określenie. Obojętność? To nie ma być krytyka. Ani też krytyka 
Johna. Był dobrym człowiekiem. 


- Słyszałem o tym - przyznał George. - Podobno nie ścigał ludzi za 
rachunki. Dobrze to o nim świadczy. - Rozległ się odległy grzmot. - 
Może spadnie deszcz. 


- ...kiedy piorun uderzy blisko. To nawet czuć po zapachu - 
powiedziała Rose. Znów zagrzmiało, a nim echo grzmotu 
przetoczyło się i ucichło, Rose powiedziała: - Znów ten indiański 
WÓZ. 


- ...WÓZ? Jaki indiański wóz? 


- No przecież dziś rano. To było bardzo dziwne. - Zobaczyłam ich na 
drodze, jak wyjechali zza tego zwału kamieni, i George, oni 
rozmawiali i prowadzili starego konia. Przyglądałam im się, a oni się 
zatrzymali, wsiedli na wóz i odjechali, nie rozglądając się, a potem, 
na szczycie wzniesienia - o tam, widzisz? - zsiedli z wozu i znów 
prowadzili konia. 


- Pewnie powodowała nimi duma - zauważył George. 


- Ale gdzie oni się wybierali, jak myślisz? To znaczy dziś rano? 
Gdziekolwiek szli, wygląda na to, że nie zostali tam długo. I skąd oni 
w ogóle tu się wzięli? 


- Myślę, że przyszli z rezerwatu. Czekaj, wezmę lornetkę. - Sięgnął 
po nią. 


- To musi być ze trzysta kilometrów stąd. 


- W każdym razie sądzę, że chcieli obozować w górach. Bo wiesz, 
im nie wolno przebywać poza rezerwatem. 


- A niby czemu? 


- Mogliby... narobić kłopotów. Gdyby niektórzy zaczęli tu wracać i 
rozrabiać, to zaraz wszyscy zaczęliby wracać i rozrabiać. 


George wciąż obserwował Indian przez lornetkę. Wiatr zaszeptał w 
chmielu, który obrastał bok werandy. Siedzieli, George nadal patrzył 
przez lornetkę, a potem podał ją Rose. 


- Nie zauważyłam, że jeden z nich to mały chłopiec - wyszeptała 
Rose. 


- Nie? Dałbym mu z jedenaście, dwanaście lat. Jeszcze go nie było 
na świecie, kiedy Indianie Żyli na tej ziemi. Nie może pamiętać, jak 
wyglądała. 


- W takim razie ten w czarnym kapeluszu to ojciec? Myślisz, że 
przywiózł chłopca, by mu ją pokazać? 


- Tak sądzę. 
- | tak krótko zostali w górach. 
- Zdaje się, że nawet tam nie dotarli. - Zakasłał. 


- Dlaczego? Bo koń jest stary? 


Indianie zdążyli już przejechać koło domu i za kilka minut mieli 
zniknąć za zwałem kamieni. 


- Phil pojechał tam rano, by sprawdzić jednego z kowbojów. Sądzę, 
że ich zawrócił. 


- Zawrócił? Po trzystu kilometrach? Czemu miałby to zrobić? 


- No cóż, tak jak już mówiłem, żeby nie zaczęli wracać. A Phil nigdy 
nie lubił Indian, kimkolwiek byli. 


- Jak to: kimkolwiek byli? 


-Jeśli się nie mylę - podaj mi lornetkę - ten starszy Indianin jest 
synem wodza. 


- Synem wodza! 


- Zmarł niedługo przed tym, zanim odesłano Indian. Pochowano go 
tam wysoko, pod stromą skałą. Możemy kiedyś obejrzeć grób. 
Wybrać się na piknik. 


- Pewnie chcieli zobaczyć grób. - Rose zerwała się z miejsca. - 
George, wyobrażasz sobie, jak ten chłopiec się czuje? 


-Jak, Rose? 


- Biały człowiek był w stanie zawrócić jego ojca, syna wodza. 
Wyobraź to sobie. Nie zapomni tego do końca życia. 


- No cóż, pewnie masz rację. Ale ściśle... 


Ale co ściśle, nie usłyszała, bo już pędziła po schodach. Jeden z 
pracowników, który właśnie wracał skądś konno, ujrzał, jak Rose 
biegnie, jakby postradała rozum, i coś krzyczy. 


Jej pantofle nie nadawały się do spacerów. Potykając się na 
wysokich obcasach, biegnąc i co jakiś czas się przewracając, wołała 
do Indian: 


- Stójcie, proszę, stójcie. 


Nie mogła złapać tchu, kiedy wreszcie do nich dobiegła, oparła się o 
bok wozu. Uśmiechnęła się do starszego Indianina, po czym 
wreszcie starczyło jej tchu, by się odezwać. 


- Widziałam was dziś rano - powiedziała. Indianin zdjął kapelusz, ale 
chłopiec siedział nieruchomo, patrząc między uszami starej chabety. 
- Wyszłabym panu na spotkanie. Nie wiedziałam, że jest pan synem 
wodza. 


- Znała pani mego ojca? - spytał Edward Nappo. 


- Mój mąż go znał. Bylibyśmy dumni, gdyby rozbił pan u nas obóz. 
To byłby dla nas prawdziwy zaszczyt. 


Edward Nappo spojrzał z góry na tę drobną, śliczną kobietkę, z 
której niewiele byłoby pożytku, gdyby miała zająć się krową, 
gotowaniem albo wyrobem rękawic. Wystarczyło spojrzeć w jej 
twarz, by stwierdzić, że nie przetrwałaby wielu zim, gdyby były 
ciężkie. - Dziękuję - odparł Edward. - To będzie zaszczyt dla mojego 
syna i dla mnie, jeśli rozbijemy u państwa obóz. 


Kiedy Edward zawracał starą szkapę, chłopiec spojrzał na ojca z 
wyniosłą dumą i poprawił czapkę. 


Kiedy koń kłusuje, poruszają się jego przeciwległe nogi - lewa 
przednia i prawa tylna idą jednocześnie do przodu, i tak dalej. To 
trudny chód i jeździec musi anglezować, podnosić się w 
strzemionach, pracować mocno kolanami, a bez względu na to, jak 
to robi, i tak wyskakuje jak durny diabeł z pudełka. 


Jednak kiedy koń porusza się inochodem, unosi jednocześnie obie 
nogi z jednej strony ciała - prawa przednia i prawa tylna wysuwają 
się jednocześnie do przodu. To łatwy chód, szybki, kołyszący, można 
się rozsiąść w siodle i pozwalać, by ciało skręcało się lekko wraz z 
ruchami konia. Każdy cholerny koń może kłusować; niewiele potrafi 


poruszać się inochodem. Kasztan Phila był świetnym, spokojnym 
inochodźcem, z każdym wyrzutem nóg czuć było kontrolowaną siłę, 
która kojarzyła się Philowi z działaniem tłoków. Jechał szybko 
kanionem, wysoki i wyprostowany w siodle, a od czasu do czasu 
odpoczywał, stając w strzemionach i wdychając zapach 
nadchodzącego wieczoru, schłodzonych kamieni i gleby. W górach 
spadł przelotny deszcz, Phila też dosięgła końcówka ulewy, ale lubił, 
jak go trochę zmoczyło, a wilgoć chwytała i przechowywała zapach 
świeżej bylicy i dzikich róż, które kwitły przy drodze. Phil od zawsze 
lubił pewne zapachy. Obok drogi strumień pluskał po kamieniach; 
dzika czeremcha zakwitła na biało, a jeleń czmychnął z powrotem w 
las i skulił się ze strachu, wierząc głupio, że zdołał się ukryć. 


Młodzieniec pracujący na miejscu wypasu nie wrócił do chaty, kiedy 
Phil czekał tam po ugaszeniu pragnienia w strumieniu, więc może 
jednak facet się jakoś przysposobi do roboty. Phil uważał, by niczego 
w chacie nie dotykać, nie chcąc zdradzać swojej tam bytności, a 
ścieżka prowadząca do chaty była tak mocno ubita, że nie dało się 
wypatrzyć świeżych śladów. Phil wkrótce znów przyjedzie sprawdzić 
chłopaka, choć pewnie niepotrzebnie. Jednak list, który zaczął pisać 
smarkacz, wskazywał na to, że być może traktuje robotę jako dobrą 
zabawę. 


Phil dobrze się czuł; pojechał na ranczo skrótem, od tyłu, przez 
pastwisko dla koni, a to oznaczało, że musiał cztery razy zsiadać z 
konia, by otwierać prymitywne „mormońskie" bramy skonstruowane 
z drutu kolczastego, rozstawione przez ludzi z suchych obszarów, 
blokujące bitą drogę, która była stara już w dzieciństwie Phila, ale 
teraz tak rzadko jej używano - przez te cztery bramy - że zarastała 
kępami trawy. Czasami Phil zostawiał bramy otwarte, by pokazać, co 
sądzi o nich oraz o wariatach, którzy nabrali się na broszurki 
rozpowszechniane na kolei, obiecujące różne wspaniałości 
Szwedom, Finom i Bóg wie jeszcze komu. Zajmujcie ziemię! 
Uprawiajcie pszenicę! No cóż, wielu ludzi złapało się na tę przynętę. 
Brali od rządu przydziałową działkę wielkości dwustu pięćdziesięciu 
hektarów albo pół takiej działki, kupowali ziarno, orali, sadzili i 
czekali na deszcze, które rzadko padały. Teraz została garstka tych 


ludzi. Inni rozpełzii się z powrotem do kopalni i fabryk, z których 
wcześniej przybyli. W całej okolicy widać było chałupy, po których 
hulał wiatr, gdzieś rdzewiało łóżko, w którym ktoś kiedyś spał, ktoś 
się w nim kochał. Zdążył już spłowieć druk na gazetach, których 
używali jako tapet. Widziało się gdzieś lalkę ciśniętą w kąt. To 
wszystko dawało do myślenia. W pewnym sensie człowiekowi 
musiało być żal tych biednych skurczybyków, oni też byli ludźmi. Phil 
w każdym razie nie mógł im darować, że już na wstępie nie poszli po 
rozum do głowy, nie sprawdzili co i jak. 


Zadrasnął wierzch dłoni o ostatnią bramę, ranka ledwie trochę 
krwawiła, ale było to ostrzeżenie, że powinien oczekiwać dalszych 
małych nieprzyjemności; już wcześniej dostrzegł prawidłowość, że 
jedna taka rzecz prowadzi do następnej. | rzeczywiście. Gdy pochylił 
się nisko nad łękiem siodła, by uniknąć gałęzi wierzb, które tworzyły 
łuk nad jego głową, jedna smagnęła go sprytnie w grzbiet nosa. 
Chwycił ją i złamał. 


Teraz jechał między wierzbami na pastwisku dla koni, niecałe sto 
metrów od miejsca, w które chodził się kąpać. Gdy znalazł się znów 
na otwartej przestrzeni, gdzie rosła gęsto tymotka i mietlica, nagle 
ściągnął wodze kasztana. 


Nie mógł uwierzyć własnym oczom. 


Samotny, z dala od reszty koni na pastwisku, stał dziwny kuc 
indiański. Phil wpadł w furię! Wszystkie mięśnie w jego długim ciele 
zesztywniały. Pociągnął nosem. Odwrócił głowę i tam, gdzie 
skupisko wierzb tworzyło łuk nad strumieniem, zauważył namiot 
rozbity przez Indian, rozpalone ognisko. Cienka smużka dymu 
unosiła się nad wierzbami. 


Phil natychmiast tam podjechał. Z wysokości konia spojrzał w dół. 
Młodego Indianina nie było w zasięgu wzroku, może siedział w 
namiocie albo węszył w zaroślach. Dziadyga siedział tyłem do Phila i 
nie odwrócił się od razu, chociaż musiał słyszeć, że ten się zbliżał. 
Może odkładał to co nieuniknione na ostatnią chwilę, jak robią 
niektórzy. Nachylał się nad świeżo rozpalonym ogniskiem. Po obu 


stronach wznoszących się płomieni dziad wsadził widełki z gałęzi 
wierzby; te patyki podtrzymywały trzeci, poprzeczny, z którego zwisał 
wysłużony kubełek, taki, w którym kupuje się smar do osi. W kubełku 
było coś, co według Phila wyglądało i pachniało jak świeże mięso, 
świeża wołowina. 


No cóż, dziad wydawał się bardzo zmieszany. 

- Chyba mówiłem, żebyście się stąd wynieśli. 

- Ale pani - powiedział dziad. 

- Ale pani co? - dopytywał się Phil. 

- Pani z dużego domu. Powiedziała, rozbijcie się tutaj. 
Phil nie mógł powstrzymać się od prychnięcia. 


- Więc tak powiedziała pani z dużego domu, tak? No dobra, zacznij 
zwijać namiot. 


Phil zawrócił kasztana i podjechał inochodem do drzwi stajni. 


Był to długi budynek z bali, z wielkimi wrotami na obu końcach, 
wilgotny. Chłodny, nagły mrok na chwilę oślepił Phila, gdy prowadził 
kasztana do boksu. Rozsiodłał konia, powiesił siodło na kołku; a 
kiedy zaczął prowadzić kasztana do tylnych drzwi, koń zapierał się i 
Phil musiał szarpnąć za wodze. Zostawiwszy konia bez uprzęży, 
tarzającego się w piachu za stajnią, Phil przemaszerował z 
powrotem przez ciemną stajnię i, nadal trochę oślepiony ciemnością, 
niemal zderzył się z George'em. 


George był zapalonym użytkownikiem lornetki. Dobra lornetka firmy 
Bausch & Lomb, w odpowiednim futerale, od niepamiętnych czasów 
leżała na górze biblioteczki w salonie. Jedna za drugą, tej samej 
firmy znikała - prawdopodobnie w kartonowych walizkach 
odchodzących pomocy domowych albo kucharek, bo lornetka 
polowa jest przedmiotem zarówno cennym, jak poręcznym. Jednak 


lornetkę nadal kładziono na biblioteczce, na widoku, bo chowanie jej 
byłoby podejrzewaniem kogoś o przestępstwo niepojęte dla 
George'a, więc zamiast brać pod uwagę tę nieprzyjemną 
ewentualność, łatwiej było kupić nową lornetkę. George potrafił 
spędzić godzinę w oknie, obserwując poruszające się krowy i konie, 
oceniając, jak daleko cofają się zaspy śnieżne, wypatrując pożarów 
w lesie. Tego dnia obserwował szybką jazdę Phila z okna na górze, 
a kiedy tylko Phil zatrzymał się, by porozmawiać z Indianinem, 
George od razu zszedł na dół, wziął kapelusz, rękawice i poszedł do 
stajni, gdzie czekał przy boksie kasztana. Phil, kiedy był wściekły, 
mówił, co myśli, bez względu na to, kto był przy tym obecny: najęci 
robotnicy, kucharki, rodzina, goście, przyjaciele. W pewnym sensie 
George sądził, że Phil ma rację, wypowiadając głośno wszystko, 
zamiast dusić to w sobie. Jednak ten brak powściągliwości dawał 
Philowi niezwykłą przewagę, bo każdy dwa razy pomyślał, nim 
wszedł mu w drogę, bojąc się awantur i strasznych, prawdziwych 
rzeczy, które mówił - bali się nawet Starszy Pan i Starsza Pani. 


Tak więc jeśli miał nastąpić wybuch z powodu Indian, lepiej niech 
wybrzmi w ciemnościach stajni. 


- Co, u diabła... - zaczął Phil, zderzywszy się z George'em. Jak 
zawsze, gdy był zdenerwowany albo zły, Phil nie przebierał w 
słowach. - Co, u diabła, robią ci Indianie za domem? 


- Nie denerwuj się - odparł spokojnie George. - Powiedziałem, że 
mogą obozować tam przez kilka dni. 


- Ty im powiedziałeś? - Phil cofnął się o krok i obrzucił George'a 
spojrzeniem od stóp do głów. - Chłopcze, czy ci cholerny rozum 
odjęło? 


- Nie zrobią nic złego - powiedział George. - Sądzę, że w tysiąc 
dziewięćset dwudziestym piątym roku zdołamy obronić się przed 
Indianami. 


- Aleś tyś się zrobił wymowny, Georgie. Co za poczucie humoru oraz 
sarkazm. Ale może zacznij używać makówki. 


- Wszystko w porządku, Phil. Nie przejmuj się tak. Musisz brać pod 
uwagę, jak ludzie się czują. 


- Ludzie się czują? Kto się czuje? Kto dokładnie się czuje? 
- Choćby Indianie. Ten młody Indianin. 


Phil znów zmierzył George'a spojrzeniem bladoniebieskich oczu, 
którym nic nie umykało, a jego usta wygięły się w uśmiechu. 


- Skąd ta nagła miłość do Indian? Chyba zaraz pęknę ze śmiechu. - I 
Phil się roześmiał. - Czasami naprawdę wkurza mnie, że mężczyzna 
może być tak ślepy, Georgie. 


George oparł się o boks. 

- Co masz na myśli, Phil? 

Phil schylił głowę, kiedy przestał się śmiać tym rozdzierającym, 
suchym śmiechem, a śmiał się nie tylko z George'a, ale również z 
kobiety w domu, która musi wkrótce odejść. 

- Przyjrzyj się czasem sobie. Przejrzyj się w lustrze, oceń 
bezwzględnie własną fizis. A potem zadaj sobie pytanie, dlaczego 
twoja żonka za ciebie wyszła. 

George zamrugał raz, ale nie odrywał wzroku od Phila. 


- Myśl sobie, co chcesz, Phil - powiedział. - Ale Indianie zostają. 


George odwrócił się i wyszedł ze stajni. Och, jak Phil umiał trafić w 
czuły punkt. Wiedział, jak zrywać strupy. 


XI 


Na długo zanim pani Lewis zaczęła gotować dla Burbanków, na 
pana Lewisa upadło w lesie drzewo, pozbawiając go życia „w 
kwiecie wieku”. Pani Lewis miała nadzieję na ponowne z nim 
połączenie w miejscu, które nazywała wiecznym domem, jednak w 
wyniku tymczasowego zawieszenia ich relacji częstowała wszystkich 
kwaśnymi powiedzonkami, gorzkimi obserwacjami i chłodnymi 
maksymamii. 


- Szybko się zapomina o zjedzonym owocu - rzucała 
niespodziewanie, odrywając wzrok od pracy, która polegała na 
okładaniu pięściami ciasta na chleb i bezlitosnym ciskaniu go na 
porysowany, ocynkowany blat stołu. - Gdybyśmy tylko mogli ujrzeć, 
co nas czeka, najgłębsza rzeka nie byłaby zbyt głęboka - mawiała. 


- Nie może być aż tak źle, pani Lewis - powiedziała kiedyś Rose, 
zaśmiawszy się niepewnie. 


- Naprawdę pani w to wierzy, pani Burbank? - spytała pani Lewis. 


- Świat jest mały - zauważyła raz i poczłapała do pieca. Jej ciężkie 
czarne trzewiki miały przecięcia, by przynieść ulgę haluksom, 
których nabawiła się, drepcząc po podłogach obcych ludzi. Wrzuciła 
jakiś list na węgle, patrzyła, jak się kurczy i znika. - Przyjaciel pana 
Lewisa - powiedziała. - Pił z panem Lewisem. Świat jest mały. 


Napędzała Loli stracha opowieściami o „złych” dziewczynach, które 
kończyły w kufrach porzuconych i zapomnianych w szopach i na 
stacjach kolejowych, oraz historiami o ludziach, których pamiętała, 
przyjaciołach i wrogach. Opowiedziała o kobiecie z tasiemcem, który 
wspinał jej się do gardła, by przypomnieć, że zbliża się pora posiłku. 
Po zakończeniu opowieści pani Lewis mrugała powoli, jak żółw. 


Przeniesienie cmentarza, który blokował przyszłą autostradę 
federalną, wiązało się z koniecznością wykopania trumien, między 
innymi przyjaciółki pani Lewis. Niezdarny traktorzysta rozwalił łyżką 
maszyny wieko trumny i okazało się, że włosy kobiety nadal rosły po 
śmierci. 


- Cała trumna była zapchana jej ślicznymi złotymi włosami - 
zachwycała się pani Lewis. - Tylko ostatni kawałek włosów był siwy. 


Kiedy Lola przyszła do pracy u Burbanków, pieniądze z pierwszej 
wypłaty przeznaczyła na prenumeratę „True Romance", czasopisma, 
które ojciec zabronił jej czytać. Kiedyś, gdy nakrył ją na lekturze 
egzemplarza pożyczonego od koleżanki, kazał stanąć jej przed sobą 
i podrzeć pisemko strona po stronie. Była wdzięczna, że jej nie 
wychłostał. 


Dwie kobiety, tak bardzo samotne w wielkim domu, zaprzyjaźniły się, 
a ich zażyłość zaczęła się chyba wtedy, gdy Lola spytała Rose, czy 
to prawda, co mówią o gwiazdach filmowych. Tak samo jak 
mężczyźni w baraku uważała, że jeśli coś jest wydrukowane, to musi 


być prawdą. Sądziła, że za drukowanie nieprawdy można 
wylądować w ciupie. 


- Co konkretnie miałaś na myśli? - spytała Rose. 

- No, jest taka jedna gwiazda - powiedziała Lola. - Darlene O'Hare. 
- Tak, chyba o niej słyszałam. 

- No więc, mówią... - Lola się zaczerwieniła - że kąpie się w mleku. 


- Zapewne to robi. Nie wiem, po co by tak mówili, gdyby tego nie 
robiła. 


- Mój ojciec na pewno byłby temu przeciwny - stwierdziła Lola. 


- Sądzę, że twój ojciec miałby słuszność - powiedziała Rose. - 
Człowiek może wpakować się w nieustające kłopoty, gdy zaczyna od 


czegoś takiego. Od rzemyczka do koniczka. 


- Otóż to! - przyznała Lola z niespodziewanym żarem. - Mój ojciec 
jest bardzo surowy. 


Wiele mówiła o ojcu. Powiedziała, że chodził do kościoła w Beech. 
Kiedyś pies zaginął w trakcie strasznej zamieci i ojciec Loli poszedł 
go szukać w środku nocy. Pies wpadł w sidła. Kiedyś, opowiadała 
Lola, byli tacy jedni chorzy Szwedzi, którzy nie mieli pieniędzy, a jej 
ojciec wziął mięso z domu i oddał je Szwedom, bo powiedział, że 
Bóg dostarczy. 


- | wie pani, co się stało? - spytała Lola. - Na nasze podwórze 
przyszedł jeleń. Przyszedł prosto na podwórze, stał tam i patrzył ojcu 
prosto w oczy, prosząc, by go zastrzelił. 


Lola pisała do ojca co tydzień, a Rose martwiła się, że on nigdy nie 
odpisuje, i wreszcie spytała: 


- Czy twój ojciec często do ciebie pisze? 

- Och, nie - odparła Lola. - Nigdy nie nauczył się pisać. Czytać też 
raczej nie potrafi. Listy muszą mu odczytywać dzieciaki. Ale moja 
mama wspaniale czytała i pisała. 


- A więc to ona cię nauczyła? 


- O, tak. Jeszcze zanim poszłam do szkoły. Ale nie żyje już od wielu 
lat, pani Burbank. A wie pani, co powiedział mój ojciec? 


- Cóż takiego? 


Lola znieruchomiała ze ściereczką do kurzu bezwładnie zwisającą z 
dłoni i zapatrzyła się na zbocze bylicowego wzgórza. 


- Powiedział, że moja matka wcale nie musiała umrzeć. 


- Co miał na myśli? 


- Lekarz nie przyjechał. Wiedział, że nie mamy pieniędzy. Och, my 
nigdy nie mieliśmy. Ojciec powiedział, że gdyby był jeszcze ten 
dawny lekarz, matka by nie umarła. 


Zegar stojący przy drzwiach zazgrzytał, szykując się do wybicia 
godziny jedenastej. 


- Jak nazywał się tamten lekarz? 
- Jak się nazywał? Jak miał na nazwisko? 


Zegar zaczął bić i zagłuszył głos Loli. Rose wyjrzała przez okno na 
drogę. Kilka godzin wcześniej stała na werandzie i patrzyła, jak stare 
reo znika za wzniesieniem. A jeszcze wcześniej natknęła się na 
dziwną scenę. George nie słyszał, jak weszła do sypialni. Żobaczyła 
go przed lustrem w łazience, gdy się sobie przyglądał. Skończył 
golenie i po prostu stał i patrzył na siebie. Cicho wymknęła się z 
pokoju. Potem wyszedł ubrany jak do miasta. Nie zaproponował, 
żeby z nim pojechała. Nie rozumiała dlaczego. 


- Czy ten dawny lekarz nazywał się Gordon? - spytała Rose. 
Lola spojrzała na nią zaskoczona. 

- Tak. Właśnie tak. A więc pani też go znała. - Lola nie mogła się 
nadziwić zbiegowi okoliczności, który uwiarygodniał okropne 


opowieści pani Lewis. - Doktor John Gordon. 


Rose rozchyliła usta. Było niemal tak, jakby usłyszała własne imię z 
ust ducha. 


- John. 
- Świat jest mały - zauważyła Lola. 
Tak, pomyślała Rose. O wiele za mały. 


Teraz zza wzniesienia na drodze wyłonił się Phil na swym kasztanie 
inochodźcu. To był ten dzień, gdy pod nieobecność George'a 


musiała zdobyć się na rozmowę z Philem, i już czuła przerażenie, 
które poprzedzało jej ostatnie potworne migreny. 


Czy obecnie odczuwa ból głowy?, spytał lekarz. 
Nie, powiedziała. W tym momencie nie. 
Czy mogłaby opisać te bóle. 


Powiedziała, że odczuwa je tuż za oczami, odnosi wrażenie, że 
ciśnienie zaraz jej wypchnie gałki oczne z głowy. 


Ach, tak. Czy dużo czyta? 


Ostatnio nie. Kiedyś wprawdzie dużo czytała. Często czytała coś 
mężowi i synowi. 


- Mojemu pierwszemu mężowi - sprecyzowała. 

Lekarz wysłał ją na drugi koniec korytarza, do optyka. 

- To mój szwagier - zaznaczył. 

Niski, zdziwiony optyk polecił jej, by czytała duże oraz małe litery. 
Zaciągnął rolety i świecił jej latarką w oczy. Następnie odesłał ją do 
lekarza, z notatką. 


- Jakie ma pani nawyki żywieniowe, pani Burbank? 


Nie przychodziło jej do głowy nic dziwnego, prócz tego, że rzadko 
jadała śniadanie - a właściwie - cóż, prawie nigdy go nie jadała. 


Aha! Głód może powodować bóle głowy. Czy zauważyła, że często 
miewa migreny przed południowym posiłkiem? 


... Owszem. Często zdarzały się przed południem. 


- Proszę zaczynać dzień od dobrego, solidnego Śniadania, pani 
Burbank. Przecież śniadanie to najważniejszy posiłek! | gwarantuję 
pani, że... 


Śniadanie dla pracowników było o szóstej, a George i Phil dołączali 
do nich w jadalni na tyłach domu, jedli owsiankę, naleśniki, szynkę, 
jajka, pili kawę, a kiedy siedzieli, paląc przez dziesięć minut i 
grzebiąc w zębach, George wydawał polecenia na dany dzień. 
Potem mężczyźni wychodzili gęsiego do baraku, paląc i nadal 
jeszcze grzebiąc w zębach, podkarmiali zimnymi naleśnikami psy, 
które podskakiwały i skomlały. 


W czasach gdy Starszy Pan i Starsza Pani jadali śniadanie o ósmej, 
w jadalni od frontu, siedzieli naprzeciw siebie, rozdzieleni bezmiarem 
bieli, rozmawiali, poprawnie i wyraźnie wymawiając zgłoski, jedli 
omlety, a może też krojone w rożki tosty z drobno siekaną, suszoną 
wołowiną w sosie beszamelowym, soloną makrelę i gotowane 
ziemniaki. Mogli też jeść truskawki albo grejpfruty, specjały mało 
znane w tej okolicy, transportowane za ciężkie pieniądze, mimo 
ryzyka przemrożenia, z Salt Lake City. Po zakończonym posiłku 
muskali usta serwetkami, dotykali powierzchni wody w miseczkach 
do płukania palców, wycierali palce, składali serwetki, po czym 
zwijali je w ruloniki, które wsuwali w srebrne serwetniki. Te drobne 
ceremoniały zdejmowały niejako klątwę 


z beznadziejnego widoku z okna, bylicowego wzgórza, dojmującej 
zimowej pogody, a czasami łagodziły przerażającą świadomość, że 
Boston jest oddalony o prawie pięć tysięcy kilometrów. Nigdy nie 
ośmielali się zakomunikować sobie nawzajem wątpliwości co do 
natury własnej egzystencji, każde z nich polegało na przekonaniu 
tego drugiego, że to, co zrobili ze swoim życiem, było rozsądne, a 
nawet wręcz satysfakcjonujące. Każdego ranka po zakończonym 
śniadaniu, gdy stół został uprzątnięty, jedno albo drugie odzywało 
się, gdy słońce wypełzało zza wzgórza. 


„Wygląda na to, że będzie ładny dzień”, mówili. Albo: „Zanosi się na 
burzę". Albo: „No cóż, burza chyba zaraz przejdzie, jak sądzisz?”". 


Następnie Starszy Pan z rękoma założonymi za plecy zaczynał 
przemierzać dywan sztywnym, wojskowym krokiem. 


Krok za krokiem. Zręczny obrót. Krok za krokiem. Patrzenie na 
stopy, obserwowanie stóp, które posuwają się krok za krokiem, robią 
zwrot. 


Starsza Pani uciekała do swojego różowego pokoju, by poleżeć 
trochę na szezlongu, jeśli w pomieszczeniu było ciepło; wpatrywała 
się w odległe góry, zajmowała robótkami ręcznymi. Słała obszerne 
listy na Wschód. Ludzie często dziwili się, dlaczego ci dwoje przybyli 
na Zachód, ci dwoje, którzy ledwie potrafili odróżnić herefordy od 
shorthornów, nie jeździli konno ani nie polowali, potrafili jedynie 
kultywować swoje małe ceremoniały. 


Postanowiła, że nie powie George'owi o zaleceniach lekarskich 
związanych ze śniadaniem; mógłby zasugerować jej, aby jadała przy 
stole, jak jego matka; jednak Rose była zakłopotana, kiedy ją 
obsługiwano. Często czuła na sobie oczy Phila, gdy Lola podawała 
jej groszek albo buraczki, świadoma tego, że jej wyprostowane plecy 
i sztywność są wynikiem zażenowania, a nie wytworności, jak mogła 
sądzić Lola. Tak więc każdego ranka szła do kuchni po miseczkę 
owsianki. 


Lekarz mógł mieć rację. 


Była tymczasem bezpieczna, zastygła nieruchomo na napiętej linie 
akrobatycznej, bez siatki w dole. 


Potem migreny powróciły, szybko, a ból wyciskał jej łzy z oczu. Co 
do jednego lekarz miał rację. Ból atakował ją tuż przed posiłkami. 
Znów aspiryna i Bromo-Selzer. Przyciskała mocno palce do skroni, 
próbując ukoić nerwy. 


Pod koniec życia Johnny'ego Gordona, który wcześniej przysiągł 
już nigdy więcej nie pić, Rose zastała go raz, gdy nalewał sobie 
drinka. Był zaskoczony, jego oczy zdawały się nagie; kiedy się 


odezwał, zaczął się jąkać. To jąkanie ją zdziwiło, bo nigdy go nie 
osądzała. 


- Mam zepsuty ząb - wyjaśnił. - Konam z bólu. 
Mówił prawdę. Ząb został wyrwany. 


Teraz, także dążąc do rozluźnienia, Rose podeszła do kredensu, w 
którym był barek z alkoholami, wcześniej wyjąwszy klucz, który 
wisiał na haczyku w serwantce. Nachyliła się przed małymi 
drzwiczkami, zdziwiona mocnym biciem serca. Kroki Loli na 
schodach. Rose wyprostowała się i stała, dopóki Lola nie przeszła 
do kuchni. Wtedy znów się pochyliła, po czym pognała z whiskey do 
łazienki, osłaniając ją zgiętą ręką. Zamknęła się w łazience, nalała 
sobie. Dyszała z wysiłku. Przycisnęła czubki palców do skroni tak 
mocno, że w ciemnościach jej mózgu zamigotały białe ogniki. 


| podziałało. Całkiem spokojnie przejrzała się w lustrze nad 
umywalką. Jedynym porównywalnym bólem były skurcze porodowe. 
Niewiele już pamiętała z tej udręki, na pewno ból nie był tak ostry ani 
tak uporczywy jak podczas migren. 


Południowy posiłek okazał się całkiem przyjemny. 


- Ojej, jaka ty się dziś zdajesz szczęśliwa - powiedział George z 
uśmiechem, stojąc przez chwilę w salonie. Rzucił okiem w stronę 
jadalni, a ponieważ nikogo nie usłyszał ani nie zobaczył, nachylił się i 
pocałował Rose. 


-Jestem bardzo szczęśliwa - szepnęła i George wyszedł, 
pogwizdując. 


Kiedy Lola uprzątnęła stół, Rose odstawiła butelkę na miejsce, 
odwiesiła kluczyk i pomyślała, że uśmierzenie bólu chyba nie było 
warte wstydu, który odczuwa. Tak myślała wtedy, bo kiedy to 
myślała, nie odczuwała bólu. Postanowiła, że już więcej nie pójdzie 
po butelkę. 


Następny atak wystawił na ciężką próbę to postanowienie i wtedy 
podjęła te bezcelowe przechadzki po zboczu bylicowego wzgórza, 
sądząc, że Świeże powietrze przyniesie jej ulgę, tak samo jak 
wysiłek fizyczny. | spacery rzeczywiście jej pomogły, na początku, i 
właśnie podczas jednej z takich przechadzek, gdy Peter, który szedł 
przed nią, wyszukiwał przypadkowe ścieżki wśród wysokich bylic, 
zrozumiała, na czym polega jej problem. Bo Peter powiedział: 
denerwujesz się przez tego brata. 


Może w książkach ojca wyczytał, że nerwy mogą rozłupać 
człowiekowi głowę na pół; milczała, bo po co obciążać tym Petera, 
który chciałby wierzyć, że jest szczęśliwa i szanowana. Jednak 
codziennie rano trapiła się południowym posiłkiem, a każdego 
popołudnia tym wieczornym: robiło jej się słabo na myśl, że będzie 
siedziała przy stole z Philem, wystawiona na jego milczenie, 
grubiaństwo, że będzie musiała znosić jego drapanie się, sapanie, 
zwracanie się wyłącznie do George'a. Nie mogła zdzierżyć tego, że 
odsuwał krzesło od stołu i przekładał nad nim nogę, by usiąść, albo 
określał wołowinę mianem „kawałka krowy". Skoro to właśnie 
powodowało szokujące migreny, gdzie ich kres? No właśnie, nie było 
kresu przerażającego bólu, który znów wyśle ją do kredensu. l 
znowu będzie się zastanawiała, jak odstawić na miejsce whiskey, do 
której tak trudno się dorwać. Jak długo zdoła dolewać wody do 
pierwszej, drugiej butelki, nim George wreszcie to zauważy, 
proponując drinka przejezdnemu znajomemu? 


Kiedy to się skończy? Cóż ona pocznie, kiedy ból znów zaatakuje, 
oślepi ją, gdy spacer z Peterem nie przyniesie pociechy - a przecież 
wiedziała, że za małymi zamkniętymi drzwiczkami na pewno czai się 
ulga. 


Jakie to nienaturalne, że ona i George mieszkają w tym samym 
domu z jego bratem! Coś takiego nigdy się nie sprawdza, wszędzie 
się o tym czyta, wszędzie widać rezultaty. Ale jak można wystawiać 
na próbę uczucie George'a do brata, jego rodziny? Gdybyż tylko Phil 
postarał się to zrozumieć i wybudował sobie własny dom. W pobliżu, 
jeśli to konieczne, i taki, który bardziej odpowiadałby jego 


potrzebom. Rozumiała, dlaczego Phil może nie życzyć sobie jej 
towarzystwa, tak samo jak ona nie chce przestawać z nim, ale 
absurdem byłoby sądzić, że ona i George wybudują sobie siedzibę w 
innej części rancza i zostawią Phila w domu z szesnastoma 
pokojami. Nie, nie było takiej możliwości, że Phil się wyprowadzi ani 
że oni to zrobią. Musi jakoś pogadać z Philem, ponownie zaoferować 
mu przyjaźń, sprawić, by zrozumiał. Bądź co bądź jest człowiekiem. 
Czyż nie jest istotą ludzką? 


Ale co Phil ma za jej sprawą zrozumieć? Że jest chamem, 
brudasem i zachowuje się obelżywie? Przypuśćmy, że po 
„rozmowie" Phil doniesie bratu, że nazwała go chamem i brudasem, 
który zachowuje się obelżywie? Czy George jej wybaczy? Wiadomo, 
że koszula bliższa ciału, że żony z mężem nie łączą więzy krwi. 


W kolejnych dniach przychodziło jej do głowy, że może jest trochę 
stuknięta, że inna kobieta na jej miejscu w ogóle by się Philem nie 
przejmowała. W końcu to nie jego poślubiła. Zaczęła wygłaszać w 
myślach różne przemowy, spokojne i rozsądne, a każdą 
rozpoczynała od słów: „Phil, dlaczego mnie nie lubisz?". 


Na co on odpowiadał w jej wyobraźni: „Nie lubię cię? Nie 
rozumiem...". 


George powiedział kiedyś, że dziwne milczenie Phila to po prostu 
jego „sposób bycia". 


Potem, w jej wyobraźni, Phil wyglądał przez okno - rozmowy 
odbywały się w salonie - a w końcu się uśmiechał, wyciągał do niej 
rękę, oferując przyjaźń, i na tym koniec. Gdyby zaoferował jej 
przyjaźń, nie zwracałaby uwagi na rozczochrane włosy, dziwne 
zapachy, które wydzielał, wyszarpywanie krzesła spod stołu i 
przestępowanie przez nie, dziwne przedrzeźnianie jej, kiedy grała na 
fortepianie - a przede wszystkim - jego brudne ręce. Te dłonie! One 
były jak Phil! Miał wszelkie prawo, by grać na bandżo! To nerwowość 
odbierała jej zdrowe zmysły. Już same migreny... 


Jednak gdy znajdowała się sama w salonie, a więc w dokładnie 
zaplanowanej scenerii, George gdzieś poszedł, a Peter pracował w 
swoim pokoju, za każdym razem oblatywał ją strach, chwiała się nad 
przepaścią. Chodząc po tej napiętej linie bez siatki pod spodem, 
dziwiła się, że miała Śmiałość choćby rozważać zagadnięcie Phila. 


Jest tylko człowiekiem, przekonywała samą siebie, tyle że innym, z 
ukrytymi problemami; ale chwiejąc się nad przepaścią, chodząc po 
linie, wiedziała, że on jest o wiele więcej niż człowiekiem albo o wiele 
mniej; żadna ludzka przemowa go nie poruszy. 


Bezpieczna w różowym pokoju, odzyskiwała odrobinę pewności 
siebie i powtarzała rozmowy. To jego widok, odgłosy, które wydawał, 
odbierały jej odwagę, od razu czuła się chora i pusta - jego 
spojrzenie, oczy, siła, z jaką zamykał drzwi, otwierał książkę; bała 
się, że może wybuchnąć zimnym, szyderczym śmiechem, który 
słyszała, dobiegający z baraku, kiedy odwiedzał pracowników, 
śmiech ostry, przenikliwy jak wyszczerbiony kawałek szkła, 
gwałtowny jak piorun: był skierowany przeciw niej czy jej synowi? A 
teraz jeszcze zezłościła go z powodu Indian. 


Ale, na Boga, co miała począć z tymi Indianami? Trochę trawy dla 
starej szkapiny parę ziemniaków, kawałek wołowiny, która i tak by 
się zepsuła. Latem marnowało się strasznie dużo mięsa; cała 
ćwiartka wołu regularnie okazywała się zepsuta i była wyrzucana; 
uczta dla srok, psów i zdziczałych kotów. Z jednej strony to, az 
drugiej upokorzenie dziecka, małego chłopca. Rzeczywiście 
stchórzyła, nie mówiąc głośno, co myśli, a stosunek Phila do niej był 
taki sam jak przed sprawą z Indianami. 


Miała tylko jedną szansę na rozmowę z Philem, o ile zdobędzie się 
na odwagę. A odwaga była za drzwiczkami zamkniętymi na klucz. 
Niezupełnie: ostatnio wyjęła stamtąd butelkę, zawinęła ją w ręcznik i 
ukryła w koszu na brudną bieliznę w łazience, uznając, że George 
nie zauważy braku jednej butelki. A zabranie butelki było 
bezpieczniejsze niż niebezpieczny środek zaradczy, czyli 
rozwadnianie. Zresztą zastąpi ją nową. 


Kiedy już porozmawia z Philem (mówiła sobie), nigdy 
więcej nie będzie oszukiwała. Po odbytej rozmowie 
przyzna się George'owi do swojej osobliwej kradzieży. 


Nieobecność George'a przy stole potęgowała skrępowanie; bez 
względu na to, czy był obecny, czy nie, nakrywano dla niego i obok 
nakrycia stawiano serwowane danego dnia mięsiwo. Od wyjazdu 
Starszego Pana to George kroił mięso. Istniał niezmienny wzorzec 
spożywania mięsa, sztywna sekwencja pojawiania się mięsa na 
stole, i uważny obserwator wiedział, ile czasu minęło od 
zaszlachtowania krowy - krowy, tak, bo wołów opasowych nigdy nie 
zarzynano, one miały większą wartość rynkową, i nie ma nic 
lepszego do jedzenia niż krowa. 


Jedyne mięso, mówiono, które możesz wciąż jeść i jeść, to 
wołowina. 


Zaraz po uboju, może jeszcze tego samego wieczoru, na stole 
pojawiała się wątroba, pokrojona w plastry, które były porządnie 
wysmażone, podawane z cebulką i bekonem. Następnym razem na 
stół wjeżdżało serce, faszerowane chlebem i pieczone. Żeberka 
królowały przez wiele dni, gotowane albo duszone, zatopione w 
rozpuszczonym łoju. Potem następował tydzień pieczeni - niektóre 
ważyły kilkanaście kilo. Na koniec przychodziły steki - smażone 
bezdusznie na łoju i zatopione w keczupie. Z przednich ćwierci 
niewiele już docierało na stół, bo gdy zużyto tylne, do przednich 
dostawały się muchy, choć mięso owijano w białe płótno, tak więc 
przednie ćwierci wraz z ochoczymi czerwiami były dla zwierząt i 
ptaków. 


W tym domu z bali ludzka mowa budziła odrazę, była paplaniną 
głupków, bełkotem idiotów. Nic dziwnego, że nieśmiałe osoby 
rozmawiały o kapuście i prędkości wiatru. 


Rose nie kleiła się już nawet rozmowa z Peterem, ale uznała, że 
dzieje się tak, bo on ma szesnaście lat i jest chłopakiem; nie mogła 


zrozumieć jego zaangażowania w wątpliwą przyszłość i zajęć, które 
za sobą pociągało. Peter wyciągnął z nor dwa goffery i umieścił je w 
małych pudełkach nakrytych siatką; nie wyobrażała ich sobie w roli 
zwierzątek domowych; wyglądało na to, że Peter je lubi, zabrał 
stworzenia do swojego pokoju. Napędziły stracha Loli, która przyszła 
tam pościelić łóżko Petera; doniosła, że goffery mają się dobrze - 
„słodkie małe dranie". Później, zaintrygowana „dziwnym zapachem”, 
znalazła oba zwierzątka martwe, obdarte ze skóry, leżące na 
gazecie z łapkami wzniesionymi do nieba. 


- Nie powinieneś był robić tego w domu - powiedziała Rose do 
Petera. - Mówię poważnie! 


Uśmiechnął się i otoczył ją ramieniem. 


- Czy mężczyzna do czegoś by doszedł, gdyby zawsze słuchał 
swojej matki? 


Ależ on wydoroślał, pomyślała, i spojrzała na swoje dłonie. Czy 
mogłaby spytać, jaki los spotkał królika, którego przemycił na górę? 


Nie tylko ludzka mowa budziła w tym domu odrazę, lecz także 
wszystkie nagłe odgłosy; rześki brzęk trójkąta wiszącego obok drzwi 
do jadalni na tyłach domu sprawiał, że puls Rose przyspieszał. Teraz 
rozległ się kilka godzin po wyjeździe George'a na spotkanie w 
banku. 


Pracownicy wpadli do jadalni i usłyszała ich stłumiony śmiech 
wznoszący się ponad uporczywym głosem mężczyzny, według Loli 
stukniętego, który czasami ociągał się z opuszczeniem jadalni i 
mówił jej ładne rzeczy. 


- Można skonać ze śmiechu - donosiła Lola Rose. - Och, on jest 
naprawdę szalony. 


Jego szaleństwo doprowadziło ją do tego, że bardziej dbała o 
fryzurę. Do późna paliła się więc lampa pod żelazkiem do 


karbowania włosów, a woń spalenizny sunęła w dół po schodach. W 
blasku księżyca ten młody człowiek powiedział, że oszczędza 
pieniądze. Wybiera się do szkoły w Chicago, o której czytał w 
czasopismach, meldowała Lola; będzie naprawiał radia i dorobi się 
na tym majątku. 


Lola otworzyła drzwi do jadalni od frontu i wniosła pieczeń, którą 
ustawiła przy pustym miejscu George'a; a za nią wpadł śmiech z 
jadalni na tyłach domu. 


- Podano do stołu! - zawołała i dała znać dzwoneczkiem wiszącym 
przy drzwiach. 


Wtedy po raz ostatni, ale to już całkiem ostatni, Rose wypiła drinka 
dla kurażu - hm, trzy drinki przez cały ranek, kiedy już podjęła 
decyzję. Zapach zamaskowała miętówką. Jednak gdy Peter zszedł 
na dół, trzymała się od niego z daleka. Włosy miał mokre od wody, 
której używał przy czesaniu. Rose czuła się rozkosznie spokojna. 


- Co robiłeś na górze? 
- Pracowałem nad królikiem - odparł. 
- Phil jeszcze nie zszedł. 


l znów musiała zdecydować, czy ona i Peter powinni wejść do 
jadalni i usiąść, czy raczej zaczekać na Phila. Czy uzyska przewagę, 
jeśli zasiądzie przy stole z synem u boku, czy też powinna zaczekać 
z uprzejmości albo przez wzgląd na etykietę. Zdusiła w sobie 
bolesną urazę z powodu tego, że George nie poprosił, aby z nim 
pojechała, że ją zostawił, i musiała teraz podejmować jakąś 
absurdalną decyzję. Jakie to ma znaczenie, czy wejdzie do jadalni, 
czy też nie? Jednak cały świat od tego zależał. Czym było jej życie, 
życie George'a i Petera, że takie błahostki wisiały nad nimi jako 
kluczowa sprawa? Życie stało się tak ograniczone, że rozmyślała po 
nocach, jaką suknię włożyć następnego dnia; codziennie oczekiwała 
niecierpliwie na przejazd dyliżansu, wypatrywała wzniecanego 
przezeń kurzu; bała się niedziel, kiedy dyliżans nie kursował i nie 


było na co czekać, nic nie powstrzymywało jej przed myśleniem o 
Philu, który siedział cicho w swoim pokoju, ale tam był, za 
zamkniętymi drzwiami. Poczuła ucisk w gardle i oczy zapiekły ją 
nagle od łez. 


Kiedy trójkąt przy jadalni na tyłach domu znieruchomiał, mężczyźni 
zabrali się do jedzenia, Rose wstała, zerknęła na Petera, który 
przeglądał jakieś czasopismo. Spojrzał na nią dziwnie. 


Dlaczego tak popatrzył? Co zrobiła? Odezwała się ostro, by 
sprawdzić swój autorytet. 


- Peter, mówiłam ci już, że nie chcę, żebyś... robił to z królikami. Nie 
w domu. To niewielka prośba. - Z drugiej strony wiedziała, że sprawa 
z królikami nie jest ważniejsza niż sprawa z dyliżansem, niż sprawa 
z wyborem sukni. - Chodźmy do stołu. 


Tak więc Phil zastał ich już przy stole. 


Obrzucił ich spojrzeniem. Odsunął krzesło George'a. Stanął 
pomiędzy nim a stołem, pokroił mięso i podał półmisek Peterowi, a 
ten przekazał go matce. Phil pchnął talerz w stronę Petera, odsunął 
swoje krzesło, przestąpił nad nim i usiadł. Nie padło nawet jedno 
słowo. Gdy Phil żuł, patrzył bladoniebieskimi oczami na góry, 
wysokie na prawie cztery tysiące metrów. Wszyscy, którzy siedzieli 
przy tym stole, byli obserwatorami tych gór; większość, zażenowana 
milczeniem i stęskniona za ludzką mową, wypowiadała uwagi na 
temat śniegu, który posuwał się naprzód bądź wycofywał z lasu. 
Rose już rozchyliła usta, by się odezwać, ale w nagłym odruchu 
buntu odmówiła oddania hołdu górom. Zamiast tego podniosła 
wzrok, czując, że brzęk sztućców sprawia jej ból. 


- Jutro - zagaiła - jest najdłuższy dzień. 
- Racja - przyznał Peter. - Najdłuższy dzień w roku. 


- Lubię, gdy dni są dłuższe - stwierdziła Rose. 


- Mam ochotę na dokładkę mięsa - powiedział Peter. - Też chcesz 
trochę mięsa, Rose? 


- Trochę mięsa? 


Spojrzała na Petera z zaskoczeniem; nigdy wcześniej nie słyszała, 
by goście albo domownicy domagali się więcej mięsa; George jako 
dobry gospodarz dbał o to, by repetę zaproponować, zanim ktoś 
zdąży sobie jej zażyczyć. Peter nie tylko zignorował protokół, 
mówiąc, że ma ochotę na dokładkę, zanim mu ją zaproponowano, 
ale do tego jeszcze pytając, czy Rose ma na to ochotę, zagarnął 
nagle władzę nad mięsem. 


Rose nie dowiedziała się nigdy, czy Phil by wstał i podszedł do 
miejsca George'a, aby dokroić mięsa, bo kiedy tylko Peter się 
odezwał, to od razu też i wstał, i podszedł do miejsca George'a, by 
odkroić dwa kawałki. Zanim Rose zdążyła podnieść talerz, Phil 
zwrócił długie, gadzie spojrzenie na Petera, a następnie na nią. 
Zamrugał, odsunął swoje krzesło, wstał i odszedł od stołu. Nigdy nie 
słyszała, by przepraszał, kiedy opuszczał jadalnię. Phil nie 
przepraszał. Jednak nie widziała także ani razu, by zakończył 
posiłek przed deserem. Z przyspieszonym pulsem patrzyła, jak Phil 
bierze czasopismo ze stołu w salonie, siada i pogrąża się w lekturze. 


Spojrzała poprzez bezmiar białego obrusu na Petera i uśmiechnęła 
się do niego, sama nie wiedząc, co to ma oznaczać; zadzwoniła 
srebrnym dzwoneczkiem. 


Deser stanowiła dziwna mieszanka znana jako ambrozja - cząstki 
pomarańczy posypane wiórkami kokosowymi. Rose dotknęła 


łyżeczki. | nagle deser z pomarańczy znalazł się na jej kolanach, a 
potem na podłodze. 


- Zbiorę to - powiedział Peter, tuż przy niej. 
- Chyba nie mam ochoty na deser - powiedziała. - Na razie. 


Wstała. 


- Ja też nie - powiedział Peter i odeszli od stołu. 


Peter udał się na górę, może do swojego królika, ona stanęła przed 
biblioteczką i przebiegła wzrokiem po tytułach. Czuła spokój. Była 
nawet w stanie niedbałym ruchem wybrać jakiś tytuł, tak jak Phil 
wybrał czasopismo. Dziwne, że spokój i zdenerwowanie 
przychodziły i odchodziły. Otworzyła wybraną książkę, przeczytała 
zdanie, po czym zamknęła książkę na palcu, jakby zaznaczała, 
gdzie skończyła lekturę, bo chciała coś trzymać, coś począć z 
rękami, kiedy będzie mówiła, żeby nie zwisały tak po prostu po 
bokach. 


Odwróciła się i odezwała do niego. 


- Phil, dlaczego mnie tak nie lubisz? - spytała z uśmiechem, 
przyjaznym, spokojnym tonem. 


Cisza zapadła jak cień. Rose zerknęła na tarczę zegara, jakby tam 
szukała wyjaśnienia. Za kilka minut miało rozlec się bicie. Przeniosła 
znów wzrok na Phila. Patrzył na nią, oczy miał zimne jak gad. 


- Proszę, powiedz mi, Phil. 


Odpowiedział jej szybciej, niż się spodziewała. Przygotowała się na 
kolejną chwilę ciszy, a tymczasem jego głos rozległ się natychmiast. 


- Nie lubię cię - wycedził - ponieważ jesteś pospolitą intrygantką, a w 
dodatku dorwałaś się do gorzały George'a. - Znów przeniósł wzrok 
na stronę czasopisma. 


Podniosła wolno rękę i musnęła dłonią włosy. Potem się odwróciła. 
Starając się iść możliwie prosto, oddaliła się do różowej sypialni, 
zamknęła za sobą drzwi. Gdy była już w środku, ramiona jej opadły, 
brnęła w stronę wielkiego łóżka, dotykając mebli. Położyła się twarzą 
w dół, próbując odrzucić słowa, które usłyszała. Miała prawie suche 
oczy i przenikał ją chłód, choć przez okno zaglądało lato. Leżała jak 
ktoś pogrążony w szoku, biernie wchłaniała dźwięki dochodzące z 
zewnątrz, szczęk zasuwy na drzwiach baraku, huk po wystrzale z 


małej strzelby, bo mężczyźni byli właśnie w trakcie swojej 
południowej zabawy, czyli zestrzeliwania srok, przycupniętych 
czujnie na ogrodzeniu zagrody rzeźnickiej, okrzyki triumfu i jęki 
rozczarowania - dźwięki, które tymczasem nie dopuszczały do 
świadomości brzmienia głosu Phila, jego brutalnego spokoju, 
zimnych oczu, okrutnie dosadnego słowa „gorzała” i pogardliwego 
określenia „pospolita", wreszcie jej własnego drewnianego 
uśmiechu, który posłała Peterowi, kiedy odchodziła od stołu, pragnąc 
mu zakomunikować, że potrafi go ochronić. Czuła, że dusi się w 
próżni pomiędzy własnymi zamiarami a niemożnością, że samotność 
ją wykańcza. 


Teraz usłyszała zdecydowane kroki Phila za drzwiami, szedł 
korytarzem. Ostatnia obrończyni Indian, niegdysiejsza florystka, 
wetknęła sobie pięść w usta. 


Na górze Peter stał w mansardowym oknie, które wychodziło na 
bylicowe wzgórze, jego wąskie, szczupłe dłonie spoczywały jedna na 
drugiej. Odwrócił się i podszedł do lustra nad biblioteczką, w której 
trzymał książki ojca, starannie przyczesał włosy. Gdy skończył, nadal 
się sobie przyglądał i raz po raz przeciągał kciukiem po zębach 
grzebienia. Jego usta uformowały jedno słowo. „Phil...". 


XII 


O ile do zadań George'a należało siedzenie u szczytu stołu, 
prowadzenie księgowości, czcza gadanina z nabywcami bydła, 
pisanie listów, odbieranie telefonu i utrzymywanie reo na chodzie, o 
tyle zadania Phila polegały na nadzorowaniu sianokosów, 
sprawdzaniu i naprawie sprzętu: ośmiu kosiarek - czterech marki 
John Deere i czterech marki McCormick-Deering - sześciu 
zgrabiarek, sześciu przetrząsarek, dwóch żurawi, bud - kuchennej i 
jadalnej - małych domków na płozach, które przeciągano z obozu do 
obozu. Phil musiał dopilnować, by dwanaście zrolowanych dużych, 
płóciennych namiotów wyjęto z szopy, rozwinięto, sprawdzono, czy 
nie ma na nich przecięć i rozdarć. Wczesnym latem Phil decydował, 
gdzie skierować wodę z głównych strumieni, w ramach nawadniania 
gruntów, sprawdzał, jak rosną rośliny łąkowe, i ustalał datę 
rozpoczęcia sianokosów - jak najwcześniej po Dniu Niepodległości, 
„Wspaniałym Czwartym Lipca”, jak myślał o tym dniu Phil. 


Czwartego lipca pracownicy sezonowi, którzy gromadzili 
się przed klubami bilardowymi w Herndon, mogli się po raz 
ostatni zabawić, zanim wynajęli się do pracy przy 
sianokosach na ranczach, które znajdowały się wokół 
miasta. 


Ostatnie szaleństwo: i żeby wytrzymać potem dziewięćdziesiąt dni 
pracy przy sianie, piastowali potem wspomnienia: flagi na ulicach, 
promienie słońca skrzące się na żółtych instrumentach dętych 
miejskiego zespołu, który trąbił na gładkim, pachnącym trawniku 
obok stacji kolejowej, rodeo w wesołym miasteczku, kurz i hot dogi, 
petardy wybuchające poprzedniego wieczoru, ogniska i - jeśli im się 
poszczęściło - mnóstwo gorzały i namiętne westchnienia jakiejś 
panienki na górze. Oczywiście nieraz ich przymykano - tych, co 
rzygali, awanturników oraz wichrzycieli. Przymykano ich pod 
zarzutem włóczęgostwa, po czym przez jedną dobę albo dwie 


Śpiewali, płakali i bili się w brudnych celach na tyłach gmachu sądu. 
Po tych swawolach przybywali na rancza bladzi, cisi i skruszeni. 
Wysiadali z dyliżansu przy ranczu Burbanków, łapali okazję albo 
przybywali pieszo z Beech, gdzie wyskoczyli z pociągu towarowego. 
Mieli przekrwione oczy i drżące dłonie, ale byli chętni do roboty. 


- Witaj, stary druhu - mówił na powitanie Phil, stojąc przed 
domem. 


- Witaj, Phil - odpowiadali, a on ściskał im dłonie, 
wzruszony ich wiernością. Nieraz aż go dławiło ze 
wzruszenia. Dobrze traktował pracowników, a oni dobrze 
dla niego pracowali i mówili między sobą, że równy z niego 
gość. 


- To już kolejny rok - przypominał im Phil, dumny z 
ciągłości, z tego, że jest jeszcze coś niezmiennego w 
życiu. Obchodził wraz z nimi dom z boku, by dojść do 
stajni, gdzie psy, które mają krótką pamięć, jeżyły się i 
szczekały. 


- Cicho, kundle. - Phil się śmiał i ciskał w ich kierunku kamieniem, a 
psy uciekały pod stajnię, skąd dochodziło ich stłumione bezczelne 
szczekanie. Pracownicy sezonowi rozwijali zrolowane posłania na 
sianie, a gdy cała ekipa już się zebrała, przenosiła się na łąki, z 
maszynami, końmi, namiotami i kuchnią połową. 


Jedno trzeba Philowi przyznać - nie był snobem. Wyrażał uznanie, 
jeśli się komuś należało - zawsze tak robił i tak zdobywał zaufanie 
mężczyzn, którzy nigdy wcześniej nie rozmawiali szczerze z innymi 
ludźmi. Rok po roku powracał przystojny siwowłosy mężczyzna, 
który kiedyś pracował w cyrku; poruszał się jak chłopak, ale w jego 
oczach odbijały się tragedie, z których zwierzył się Philowi. Bo 
chociaż był urodziwym mężczyzną, w cyrku miał najniższą pozycję: 
wywoził odchody koni i słoni. Ponieważ był w tych złych czasach 
wyzuty z zasad, uwiódł swymi wesołymi oczami wiele młodych 
kobiet. Ostatnia z nich zmarła, urodziwszy jego dziecko. 


Ta szokująca śmierć go otrzeźwiła; przyjął surowe zasady moralne, 
które podlegały chwilowym ludzkim słabościom. Udało mu się 
awansować na kierowcę ciężarówki i woził odtąd szkarłatną klatkę z 
lwami z miasta do miasta. Kupił Biblię i czytywał ją przy lampie, 
przygotowując się do odparcia kolejnej pokusy i zostania takim 
ojcem, jakim być pragnął. 


Wyobraźcie sobie odkrycie, że mała złotowłosa dziewczynka - tak 
śliczna, że artyści czasami dotykali jej na szczęście, nim weszli na 
trapez - sama ma pociąg do trapezu i w wieku dwunastu lat (wciąż 
złotowłosa) była zapowiadana jako najmłodsza akrobatka świata. 
Ojciec do tej pory nosił w portfelu wymiętą ulotkę reklamową i 
właśnie ona, starannie rozłożona, żeby nie rozedrzeć jej na 
zagięciach, zapoczątkowała przyjaźń z Philem. A więc Los nagradza 
tych, którzy sprzątają po zwierzętach, dziećmi, które napawają ich 
dumą! 


Jednak Phil wiedział, że Los karze dumnych i niweczy nadzieje. 
Pewnego wieczoru na oczach tysięcy ludzi dziecko spadło z 
wysokości i połamane zostało odniesione do swojej garderoby. 
Właśnie to widział Phil w oczach tamtego ojca, który opuścił cyrk i 
włóczył się, podejmując dorywcze prace. Mimo że miał za sobą taką 
tragedię, nigdy się nie skarżył. Phil zauważył też, że dobrze radzi 
sobie z zaprzęgiem, podziwiał go za charakter i za to, że jest tak 
uparcie oddany wystrzępionej Biblii, która go wcześniej zawiodła, 
czyta ją po nocach przy świetle latarni, rzucając na ścianę namiotu 
ogromny cień, schyla głowę przed słowami Boga. A Phil mu 
współczuł, bo wiedział, jak to jest kogoś opłakiwać. 


Chociaż sam Phil bez trudu trzymał się surowych zasad moralnych, 
rzadko oceniał tych, którym gorzej się wiodło na tym polu. Wśród 
jego pracowników, zasługujących na miano przyjaciół, znalazł się 
nawet były więzień. Ten facet nie musiał nawet się do tego 
przyznawać Philowi, którego przenikliwy zmysł obserwacyjny 
wystarczył, by wiedzieć, co trzeba. Zauważył wyraz oczu, pochwycił 
gorzki śmiech, dostrzegł okropne poparzenia słoneczne, typowe dla 
kogoś, kto ostatnie lata spędził w cieniu. Tak jak stary cyrkowiec 


nosił Biblię, jak ktoś inny mógłby nosić przy boku broń, tak ten były 
więzień nie rozstawał się z małym, oprawionym w rozmiękłą skórę 
tomikiem sonetów Szekspira. Philowi nie przyszło nawet do głowy, 
by spytać tego faceta o bliznę - najwyraźniej od noża - czy choćby 
rzucić jakąś uwagę na ten temat, bo kto wie, czemu ludzie robią to, 
co robią, kto wie, jakiej podlegają presji? Liczyło się tylko to - i 
właśnie to Phil podziwiał - że ten człowiek wyniósł z więzienia coś 
wartościowego, zimną siłę, która pozwoli mu z godnością przyjąć 
nieunikniony kres swego życia: śmierć w przytułku albo na odludziu, 
w dzielnicy nędzy na skraju jakiegoś Herndon, i będzie opłakiwany 
(może) tylko przez ludzi sobie podobnych. 


Ten mężczyzna, niejaki Joe, wyniósł z więzienia niezwykłą 
umiejętność, choć niby prostą - potrafił tworzyć 
fantastyczne rzeczy z końskiego włosia, które zwijał i 
splatał, a jego kunszt był tak wyrafinowany, że zapewne 
zdobyty za cenę bezdennej rozpaczy. 


Ten mężczyzna, niejaki Joe, który albo wyglądał młodo mimo 
czterdziestki na karku, albo staro, choć miał tylko trzydziestkę, w 
pudełku po cygarach trzymał wiele łańcuszków do zegarka 
uplecionych z czarnego i białego włosia, cieńszych niż ołówek. 
Umysł Phila szybko przeliczył, że na każdy taki łańcuszek poszło 
około stu metrów włosia. Tak, człowiek dysponujący 
nieograniczonym czasem może zrobić wszystko. 


Letnie wieczory po pracy były długie; słońce zwlekało nad górami, 
czerwonawe, zasnute dymem z odległych pożarów lasów; a potem 
nagle zachodziło, ciągnąc za sobą krwawe smugi. Phil lubił tę 
zachwycającą, niesamowitą ciszę, która następowała tuż po 
zniknięciu słońca, i ciche odgłosy, które się w nią wkradały - jak 
nocne stworzenia przemykające w ciemności - szept wierzbowych 
liści i gałęzi, które się całowały i dotykały, woda pieszcząca i 
obmacująca gładkie kamienie w strumieniu, leniwe głosy przyjaźnie 
gwarzących ludzi, które przesączały się przez płótno namiotów. Po 
zniknięciu słońca nadchodził nagły chłód, który powodował, że mgła 


podnosiła się i snuła jak widma nad strumieniem, ciężka od zapachu 
świeżego siana. 


Po kolacji i krótkim odpoczynku ośmiu mężczyzn, którzy kierowali 
kosiarkami, wymknęło się z namiotów. Przystanęli, by beknąć i się 
przeciągnąć, a potem przeszli się do konowiązów, do których 
podjechali maszynami, zanim wyprzęgli konie. Kosiarka była 
prostym urządzeniem - dwukołowym jak rydwan, z siedzeniem 
umieszczonym centralnie nad osią. Ciężkie, lecz zwrotne, były 
idealnymi pojazdami do zaprzęgu złożonego z wierzgających koni, 
dopóki listwa nożowa była wciągnięta pionowo. Jednak gdy listwa 
była opuszczona i muskała ziemię, z wszystkimi siedmioma nożami, 
a ostre części przesuwały się tam i z powrotem ponad trawą, nie 
było bardziej niebezpiecznej maszyny. Taka niewinna, a tak 
niebezpieczna. Jeszcze nie minął rok, jak gdzieś w tej rozległej 
dolinie pewien mężczyzna został zrzucony z siedzenia na Ścieżkę, 
po której sunęła listwa nożowa; miał szczęście, że stracił tylko stopę 
czy może dłoń, po czym wrzeszczał, krwawił i leżał w szoku. 
Ponieważ musieli radzić sobie ze Źle ułożonymi końmi i żyli w 
ciągłym niebezpieczeństwie, ponieważ po pracy, kiedy inni się 
wałkonili, oni wyjmowali listwy nożowe z maszyn i ostrzyli je na 
szlifierkach, których dosiadali jak rowerów, delikatnie trzymając 
niebezpieczne listwy - z tych wszystkich powodów żądali wyższych 
stawek i cieszyli się niezwykłym poważaniem: dostawali najnowsze 
namioty, słuchano tego, co mówią, jako pierwsi nabierali sobie mięsa 
z półmisków i rościli sobie prawo do najlepszych steków. 


Phil siedział ze skrzyżowanymi nogami przed namiotem, który z 
przyjemnością dzielił z trzema weteranami, a dwóch z nich było 
kosiarzami. Patrzył, jak ostrzą nożyki; wizg stali na obracającej się 
szlifierce mógł przyprawić o ból zębów. Niejaki Joe, były więzień, też 
był kosiarzem; i nie wrócił. 


A przyrzekł to zrobić. 


- Wrócę - obiecał Philowi; uścisnęli sobie dłonie. 


Facet nie żył albo siedział w ciupie. Bo jak inaczej to wytłumaczyć? 
To nie mogła być zwyczajna zdrada, bo Phil czuł, że istnieje 
pomiędzy nimi coś, jakby rozpoznanie. 


Był wieczór, czas rozmyślań. Phil myślał o tym, że jeden człowiek 
przekazuje dar drugiemu, a jeśli ktoś robi łańcuszki z włosów czy 
lassa z rzemieni, jego charakter zostaje wpleciony pomiędzy pasma 
- czasem pięknie, a czasami szpetnie. Phil teraz też plótł, 


w prostym hołdzie dla Joe i Bronco Henry'ego, tych dwóch mistrzów. 
Każdy z nich czegoś go nauczył. 


Tuż obok, w cynowej misce do mycia, Phil miał przygotowany pęk 
pasków niewyprawionej skóry namoczonych w wodzie. Wyblakłe do 
białości na słońcu, napuchnięte w wodzie rzemienie przypominały 
grube robale. 


Na początku Phil zamierzał upleść najwyżej z metr lassa; chciał tylko 
udowodnić sobie, że nadal to potrafi. Takie lasso - wysuszone 
porządnie na słońcu i nasączone łojem - jest mocne jak konopne i 
bardziej spolegliwe na korralu - inteligentny wąż. Niejaki Joe 


twierdził, że nie przyjął pięćdziesięciu dolarów za dziewięciometrowy 
zwój, który trzymał w tekturowej walizce, a Phil w to nie wątpił; 
podziwiał tego mężczyznę za to, że nie zgodził się sprzedać 
własnoręcznie wykonanej rzeczy: pogarda dla pieniędzy i szacunek 
dla czasu to były kolejne rzeczy, których tamten człowiek nauczył się 
w więzieniu; tak jak Bronco Henry nauczył się pogardzać Śmiercią; i 
w ten również sposób usunął siebie ze zwykłego plemienia ludzi. 


Phil właśnie zabrał się porządnie do plecenia, kiedy jego kasztan, 
przywiązany do konowiązu, nagle podniósł głowę, parsknął i zarżał. 
Phil był dumny z tego, że kasztan niby dzikie zwierzę ma tak czułe 
nos, oczy i uszy. Po chwili, pomiędzy momentem ciszy a wizgiem 
stali na szlifierce, Phil usłyszał podzwanianie łańcuchów uprzęży. 


A więc George na wozie. Phil poznał brzęk łańcuchów. 


Owszem, był to George na wozie załadowanym pudłami pełnymi 
puszek z jedzeniem, leżała też na nim ćwiartka wołu zawinięta w 
białe płótno. Ale na wozie jechały nie tylko wiktuały w puszkach i 
wołowina, lecz również inny bagaż - Rosie-Posie, bukieciarka, tkwiła 
wyprostowana obok George'a, a jej lalusiowaty syn siedział na 
krańcu wozu, muskając Śściernisko stopami w nowiutkich białych 
tenisówkach. Stanowili niezły widok, wyjeżdżając spomiędzy wierzb 
na otwarte pole, George sztywny jak kołek w równo nasadzonym 
kapeluszu, a ta kobiecina z czerwonym szalem wymyślnie okutanym 
wokół głowy. Według niej wyglądał pewnie atrakcyjnie albo - jak 
mawiały panie - „oszałamiająco". O tak, można się było tym 
oszołomić. Coś takiego zdaniem Phila mogłaby nosić tylko jakaś 
squaw. Jak ciężko pracowała ta zdzira, by wyglądać jak Ktoś. 


Skrzypiący wóz przejeżdżał powoli przed otwartymi namiotami; 
mężczyźni uważnie mu się przyglądali; kobiecina patrzyła wprost 
przed siebie, ale Phil zauważył, że lekko się zarumieniła. George 
zatrzymał zaprzęg przed kuchnią połową, a kucharz, chudy staruch 
ze ścierką obwiązaną wokół brzucha, wyszedł z budy, paląc cygaro; 
kiedy zobaczył kobiecinę, cisnął je w bok. 


George zgramolił się z wozu, mrucząc coś na powitanie do 
kucharza. Kobiecina też zaczęła się szykować do zejścia, ale zanim 
zaczęła złazić, chłopak okrążył wóz, by jej w tym pomóc - Mały Lord 
Fauntleroy pomagający mamie wysiąść z powozu - miła grzeczność. 
Teraz kobiecina poprawiła szmaciany zawój, który miała na głowie, 
po czym zerknęła na nowe, wysoko sznurowane buciki, kupione, jak 
przypuszczał Phil, za pośrednictwem katalogu, który przychodził na 
ranczo ze Wschodu, tego samego, z którego zamawiało się 
kompasy, broń i inne rzeczy, katalogu, który Phil nazwał żartobliwie 
Abbie, Dabbie 8 Srabie, z którego tak chętnie korzystali Starsza 
Pani i Starszy Pan przed świętami Bożego Narodzenia. 


Może chłopak i Phil dostrzegli w tej kobiecinie coś, czego George 
nie widział - że naprawdę trzeba jej pomóc zsiąść z wozu. Czy nadal 
się uchlewała? Ktoś musiałby się zwalić przed George'em na twarz, 
żeby ten zauważył, że coś jest nie tak. Szczerze mówiąc, Phil był 


zdziwiony, że ona ma skłonność do alkoholu; na początku sądził, że 
może nachlała się tylko ten jeden raz, kiedy usiłowała z nim 
porozmawiać. Jednak potem sprawdził; tak! Rozwadniała alkohol - 
najstarsza sztuczka na świecie - i nawet podwędziła parę butelek. 
Mógłby się założyć, że wie, gdzie je ukryła. Teraz musi tylko 
zaczekać, aż kobiecina się powiesi; miała osobowość alkoholiczki, 
czego mogłaby się dowiedzieć z książek swego męża-lekarza. A 
zapewne po raz pierwszy w życiu zdarzyło jej się uchlać właśnie 
gorzałą George'a. Rosy moczygęba! 


Mały Lord Fauntleroy był również wystrojony w nowe łachy. Oprócz 
nowych tenisówek miał na sobie nowiutkie lewisy. A pierwsza rzecz, 
jaką facet robi z nowymi dżinsami w tej okolicy, to wrzuca je do 
strumienia, przygniata kamieniem i czeka parę dni, aż się skurczą, 
zblakną i zmiękną. Miastowego gogusia od razu rozpoznaje się po 
tym, że tak nie robi. 


Mały Lord F. stał przez chwilę obok swojej mamusi, a potem Phil 
zobaczył, że chłopak sięga wzrokiem poprzez otwartą przestrzeń w 
stronę wierzb, gdzie rodzina srok skleciła sobie niechlujne gniazdo z 
gałązek i patyków. A potem nagle, bez najmniejszych oznak 
skrępowania, chłopak zaczął kroczyć przez tę otwartą przestrzeń, 
przed otwartymi namiotami, pewnie by zbadać gniazdo, jak domyślił 
się Phil. 


Podczas tamtych leniwych wieczorów, sennych wieczorów 
pachnących dymem z ognisk ze świeżego siana, mających 
odstraszać komary, Phil opowiadał mężczyznom o tym chłopaku, 
który zamyka się w swoim pokoju z książkami i obrazkami, z którego 
koledzy z Beech szydzili, bo nie potrafił odróżnić uderzonej wysoko 
piłki od faula, który robił i układał papierowe kwiaty, a mężczyźni bez 
wątpienia - i zgodnie z zamierzeniem - odczuwali niechęć do tego 
małego potwora, ni to chłopaka, ni dziewczyny, tego syna lichego 


konowała, który teraz jeździ sobie wozem Burbanków, tylko dlatego, 
że jego mamusia ma ładną twarz. Wędrowni pracownicy - wielu 
zarażonych wichrzycielską ideologią - szybko wietrzyli tu 
niesprawiedliwość. 


Phil kontynuował splatanie rzemieni, trzymając każdy w górze, by 
ociekł z wody. Zwinność palców pozwalała mu robić to na oślep, 
więc mógł jednocześnie przyglądać się chłopakowi, który 
przemierzał pustą przestrzeń; przy każdym kroku sztywny dżins 
ogrodniczek szeleścił, gdy jedna nogawka przesuwała się po drugiej. 
Sztywny jak ludzik-patyczak z dziecięcych rysunków, chłopak 
poruszał się z lekkim kobiecym skrętem bioder, który Phil z trudem 
znosił, nowe tenisówki były bezbronne i białe. Kobiecina, która stała 
trochę z boku, kiedy George ględził z kucharzem, patrzyła, jak 
chłopak posuwa się przed siebie, i Phil zauważył, jak zesztywniała, 
kiedy pierwszy ostry gwizd przeleciał jak strzała, gdy chłopak mijał 
drugi namiot; tak faceci gwiżdżą za dziewczyną. Dla chłopaka lepiej 
już być martwym, niż przyciągać taką pogardę. 


Ten nieprzyzwoity gwizd, wynik opowieści Phila, słyszalny równie 
dobrze dla George'a, jak dla kobieciny i chłopaka, przekonał Phila, 
że mężczyźni to jego, a nie George'a, uważają za szefa rancza; bo 
nie tylko obecność kobieciny nie ochroniła chłopaka, ale również 
obecność George'a nie zdała się na nic. 


Och, jaka szkoda! 


Ale Phil jedno musiał chłopakowi przyznać. Ani się nie zatrzymał, 
ani nawet nie zwolnił kroku, paradując przed otwartymi namiotami, 
co przypominało bieg między dwoma szeregami chłoszczących. 
Sprawiał wrażenie, jakby nawet nie usłyszał gwizdu, a kiedy już 
przeszedł przed gapiącymi się i szczerzącymi zęby facetami, zajrzał 
między wierzby do tandetnego gniazda i patrzył na chwiejące się, 
skrzeczące młode sroki, które nie miały nawet odwagi zwiać gdzieś 
wyżej. 


Phil obserwował go, plotąc. Chłopak nie musiał wracać do mamy tą 
samą drogą. Mógłby przemknąć za namiotami i w ten sposób 
uniknąć uśmiechów i wgapionych w siebie oczu. 


Chłopak zawrócił i zaczął znów iść tuż przed otwartymi namiotami. O 
dziwo, nie było żadnych gwizdów. 


No cóż, Phil zawsze wyrażał uznanie, jeśli się komuś należało. 
Chłopaka cechowała niezwykła odwaga. Czyż to nie byłoby 
interesujące, gdyby Philowi udało się odciągnąć go od mamusi? I to 
już teraz? Przecież chłopak ochoczo skorzystałby z szansy na 
przyjaźń, przyjaźń z mężczyzną. A kobiecina - kobiecina, czując się 
opuszczona, coraz bardziej uzależniałaby się od gorzały. 


A co wtedy? 


Otóż tak: zerwanie pomiędzy nią a George'em nastąpi jeszcze 
szybciej. Bo nawet George, choć niezbyt bystry, w końcu będzie 
musiał pojąć, że ta kobiecina chla dlatego, że nie zdołał jej 
uszczęśliwić. 


Plan był niemal zbyt doskonały. 


| doskonały w jeszcze inny, cudowny sposób. Ponieważ w tej 
właśnie chwili Phil miał w rękach środek na ostateczne rozwiązanie: 
dopiero co rozpoczęte rzemienne lasso jako prezent mogło posłużyć 
do zwabienia chłopaka. To lasso, by tak rzec, zadzierzgnie więź 
między nimi. Phil przerwał pracę, jego ręce znieruchomiały. Oderwał 
dłonie od rzemieni, wyciągnął przed siebie i przyglądał się im jak 
dwóm wielkim pająkom. Nagle poczuł się opętany, oczarowany, cały 
jego umysł był przepełniony jednym zamysłem; lasso, które trzymał 
w dłoniach, było środkiem do celu, do zakończenia. 


- Peter... - Cicho. 


Chłopak kontynuował swój sztywny marsz powrotny do kuchni 
polowej, gdzie ostatnie, rozrzedzone smużki dymu wychodziły ze 
skręconego, zardzewiałego komina i odpływały, by zniknąć za 
wierzbami. 


- Peter...! - Phil odezwał się nieco ostrzejszym tonem, bo przez 
chwilę myślał, że chłopak może się ośmielić zignorować wezwanie. 


Peter skręcił raptownie jak halsująca żaglówka i podszedł do Phila, 
zatrzymał się i włożył ręce do kieszeni sztywnych nowych lewisów. 


- Życzy pan sobie czegoś, panie Burbank? 


Phil spojrzał na niego z udawanym zdziwieniem, po czym rozejrzał 
się wokół, skręcając szyję to w prawo, to w lewo, jakby kogoś szukał. 


- Panie Burbank, powiadasz? Nie znam żadnego pana Burbanka. 
Jestem Phil, Pete. 


- Tak, panie Burbank - odparł Peter. - Czego pan sobie życzy? 
- No cóż, sądzę, że młodemu facetowi trudno przywyknąć do 
nazywania takiego zgreda jak ja Philem - na początku. - Podniósł 


lasso. - Spójrz na to, Pete. 


Peter spojrzał. Phil odniósł wrażenie, że lasso odbija się w oczach 
Petera. 


- Znakomite wykonanie, proszę pana. 
- Czy sam próbowałeś kiedyś robić plecionki? 
- Nie, proszę pana. Nigdy. 


- Pete. Tak sobie pomyślałem. My tak jakby źle zaczęliśmy naszą 
znajomość. 


- Tak pan sądzi? 

- Tak, i daruj sobie tego pana. - Phil odkaszinął. - Takie odniosłem 
wrażenie. To się ludziom zdarza. Ludziom, którzy zostają potem 
dobrymi przyjaciółmi. 

- Pewnie tak. 


- Wiesz, co? 


- Co, co, Phil? 


- O, widzisz? Zrobiłeś to. Powiedziałeś do mnie Phil. Zamierzam 
skończyć to lasso i ci je podarować; skończę, dam ci je i pokażę, jak 
się go używa. Teraz, kiedy jesteś na ranczu, możesz się nauczyć 
posługiwać lassem. | jeździć konno. Trochę tu samotnie, Pete, jak 
człowiek nie ma żadnego zajęcia. 


- Dziękuję, Phil. Jak sądzisz, ile czasu potrzeba na skończenie tego 
lassa? 


Phil znów odniósł dziwne wrażenie, że całe lasso odbija się w 
oczach Petera; chłopak jest zainteresowany, dobra nasza! Phil 
wzruszył ramionami. 


- Och, myślę, że jak się przyłożę, mogę je skończyć, zanim 
wyjedziesz do szkoły. 


Peter przyglądał się z bliska rzemieniom namoczonym w misce. 
- W takim razie to nie potrwa długo, Phil - zauważył Peter. 


- Kiedy będziesz następny raz w obozie, wpadnij do mnie i 
sprawdź, jak mi idzie - powiedział Phil. 


A chłopak ni mniej, ni więcej, tylko się do niego uśmiechnął, 
odwrócił się i poszedł z powrotem do wozu, a jego sztywne nowe 
lewisy świszczały jak nożyczki. 


Co za dziwadło, pomyślał Phil. Tak, proszę pana. Nie, proszę pana. 
Nieludzki dzieciak. Mówi jak płyta z victroli. Dziękuję, proszę pana; 
ale, jak powiedział chłopak, to nie potrwa długo. 


XIII 


Peter tęsknił za swoim uporządkowanym pokojem w Herndon, za 
partyjkami szachów z przyjacielem, wysokim, tyczkowatym 
okularnikiem, synem nauczyciela ze szkoły średniej. Tak samo jak 
Peter nigdy wcześniej nie miał przyjaciela, zdarzały mu się napady 
niekontrolowanego chichotu, po których był osłabiony i miał mokre 
oczy Peter marzył o tym, by porozmawiać z przyjacielem o 
możliwości istnienia Boga, opisywać nawzajem swoją przyszłość, 
gdy jeden z nich zostanie słynnym chirurgiem, a drugi słynnym 
profesorem anglistyki. Najpierw dla żartu, a później całkiem serio 
zaczęli zwracać się do siebie per „doktorze" i per „profesorze"; ale 
nigdy w obecności innych ludzi. 


Ci dwaj poznali inne Herndon, nocne miasto, w którym wszystkie 
domy były pogrążone w ciemności, oprócz ratusza, w sklepach też 
panował mrok, świeciły tylko małe, słabe żarówki nad rokokowymi 
kasami; wiedzieli o wędrówkach mężczyzn po tylnych schodach do 
Czerwonych, Białych i Niebieskich Pokojów, o patrolującym okolicę 
samochodzie szefa policji, który skręcał za róg w jakiejś niewiadomej 
sprawie. Ale szczególnie dobrze znali stację kolejową, puste, twarde 
drewniane ławki, cichą poczekalnię, w której słychać było tylko 
szmer wody ciurkającej z pitnika, i nagły, histeryczny trajkot telegrafu 
w zagraconym pokoju, gdzie ich przyjaciel, nocny telegrafista, 
siedział wpatrzony w przestrzeń, odbierając wiadomości Bóg wie 
skąd. Będąc samotny, ten mężczyzna z radością witał tych dziwnych 
chłopców, którzy przychodzili do niego pić gorzką czarną kawę, którą 
zaparzał na puszce Sterno; zwierzał im się, że marzy o tym, by 
nauczyć się dobrze hiszpańskiego, a potem wyjechać do Argentyny, 
gdzie były większe możliwości. Rzeczywiście uczył się 
hiszpańskiego korespondencyjnie, a chłopcy uważali, że nie ma 
powodu, dla którego jego marzenia nie miałyby się spełnić, i to mu 
mówili. 


- Buenos noches! - wołali na powitanie, kiedy przychodzili do niego 
w nocy. - Que tal? 


A on wstawał ze swego stanowiska przy telegrafie, odsuwał 
zasuwę przy drzwiach i wpuszczał ich do środka. Lepiej nie mówić, 
co by było, gdyby nakrył ich tam jakiś inspektor kolejowy! Nikt inny z 
całego Herndon nie był przyjmowany w nocy w tym pokoju, w tym 
świętym miejscu; i nikt inny nie rozumiał tęsknoty przyszłego 
profesora i przyszłego lekarza za odległymi miejscami, o których 
terkotał telegraf. 


Aby on i jego matka mogli poznać te odległe miejsca, Peter z 
radością wszedł w nową relację z Philem; musiał zignorować wyrzut 
w oczach matki. Niewielu ludzi, myślał sobie, cokolwiek rozumie; a 
kobiety to już najmniej ze wszystkich. 


Stał teraz w jej różowym pokoju, w którym nigdy nie będzie się 
dobrze czuł, ponieważ to tutaj obcy miał prawo odgrywać rolę męża; 
i bez względu na to, czy należało to do planu Petera czy też nie, 
rzeczy tego mężczyzny leżały w szafie obok rzeczy jego matki, jego 
ostre brzytwy obok jej perfum i kremów - rzeczy George'a, rzeczy 
mężczyzny, który jak dotąd jeszcze się nie sprawdził, na razie 
jedynie przedstawił jego matkę gubernatorowi stanu na kolacji, o 
której ona nie wspomniała nawet słowem. 


Zszedł na dół ze swojego pokoju, w którym czytał, a u podnóża 
schodów matka nagle otworzyła drzwi i się do niego odezwała: 


- Peter, możesz wejść i chwilę ze mną porozmawiać? 
Zarys jej ust go zaniepokoił. Przywodził na myśl liść na wietrze. 


W różowym pokoju stał, patrząc na deszcz padający na maszyny 
przeznaczone do sianokosów, zwiezione już z łąk, na dym snujący 
się przez drzwi warsztatu, w którym Phil pracował przy palenisku 
kuźni, na żurawie - wielkie, surowe konstrukcje z żerdzi, które 
kojarzyły mu się z szubienicami. Stał i patrzył tak długo, że matka 
znów się odezwała, podążając za jego wzrokiem. 


- Co ty tam widzisz? 
- Tylko deszcz. O czym będziemy rozmawiać? 
Od dawna obawiał się rozmów z matką, ponieważ obecnie 


nieuchronnie i nostalgicznie zatrącały one o przeszłość, a wszystko, 
co dotyczyło uczuć, wzbudzało w nim niepokój. Miał ochotę zacisnąć 


pięści. 


- Możemy porozmawiać o czymkolwiek. Chyba poczułam się 
samotna. George gdzieś pojechał. 


- Wyglądasz, jakbyś zmarzła. Przyniosę ci sweter. 


- Pojechał na swoim gniadoszu. Zdaje się, że zaprzyjaźniłeś się z 
Philem. 


- Robi dla mnie lasso. 

- Lasso? Dla ciebie? 

-Jest bardzo zręczny. Robi je z niewyprawionej skóry. 
- Jak to? 

Zachowywał cierpliwość. 


- Bierze się suche rzemienie, namacza je, a potem odpowiednio 
aranżuje. 


- Aranżuje? 

- No, splata. 

- Peter, wołałabym, byś zostawił ten grzebień w spokoju. 
Przestał przeciągać kciukiem po jego zębach. 


- Robiłem to bezwiednie. 


Aranżuje, pomyślała. Bezwiednie. Stał w pobliżu okna, a światło z 
zewnątrz ją raziło, wywoływało mdłości. Wydawało się, że on 
zawsze stoi, a nigdy nie siedzi, zawsze jest gotów się ruszyć, 
słuchać, nigdy nie odpoczywa, nigdy nie bierze udziału w żadnej 
scenie, w żadnej rozmowie, po prostu cierpliwie - cierpliwie co? 
Czeka? Przyniósł ze sobą do pokoju dziwny zapach, jakby znajomy. 


- Niepozorne dźwięki takie jak ten. Kiedy byłam mała, dreszcz 
przebiegał mi po plecach, kiedy ktoś zaczynał pisać na tablicy. Była 
taka panna Merchant. 


- Panna Merchant? 


- Tak, i dodawała gwiazdki do naszych imion wypisanych na tablicy, 
zapomniałam już za co, ale za coś, co dobrze zrobiliśmy. Pamiętam 
gwiazdki i że można było sobie wybrać kolor, a panna Merchant 
brała odpowiednią kredę i rysowała gwiazdkę, nie odrywając ręki od 
tablicy. Właściwie to pisała, a nie rysowała. Zastanawiam się teraz, 
dlaczego zawsze dostawaliśmy gwiazdki, a nie diamenty albo 
serduszka. Dlaczego właśnie gwiazdki? 


- Bo są uważane za nieosiągalne - odpowiedział cicho, twarz miał 
zwróconą do niej profilem i prawie nie ruszał ustami, jak 
brzuchomówca. 


- Tak, nieosiągalne - wymamrotała, obawiając się, że może robi to 
bełkotliwie. Ostatnio niewiele się odzywała, bojąc się tego 
bełkotania, podstępnych słów w rodzaju „nieosiągalne". Mówiła więc 
powoli. - Ale w szóstej klasie nie były nieosiągalne. | wiesz co, Peter 
- ciągnęła - mieliśmy takie pudło z walentynkami, więc brało się takie 
wielkie pudło, znaczy ktoś przynosił je z domu, a my pokrywaliśmy je 
krepiną i naklejaliśmy na niej wielkie czerwone serca, koślawe serca, 
przynajmniej niektóre, bo nikt z nas nie rozumiał, że trzeba złożyć 
kartkę na pół, zanim się wytnie, żeby obie połowy pasowały. A 
niektórzy rysowali odręcznie. - Zastanawiała się teraz, czy robi jej się 
słabo z powodu zimnego światła napierającego na oczy, czy z 
powodu zapachu, który otaczał Petera. 


- | dostawałaś mnóstwo walentynek - powiedział, prawie nie 
poruszając ustami. 


- Mnóstwo? 
- Bo już wtedy byłaś piękna - odparł. 


Zastanawiała się, jak mógł coś takiego powiedzieć. W ogóle jej nie 

zrozumiał, bo próbowała jedynie przekonać jego i siebie, że kiedyś 
miała jakąś tożsamość, przypisaną ławkę w klasie, oznaczony 
numerkiem haczyk w szatni na swój płaszcz, miejsce na liście 
uczniów, widok z okna na drewniany parkan. A może miał rację, 
wyczuł, że się chwaliła zdobytymi gwiazdkami i otrzymanymi 
walentynkami, ponieważ była - piękna? Jakie to okropne - tak 
pokierować rozmową, by rozmówcy nie pozostawało nic innego, jak 
powiedzieć: ponieważ byłaś piękna! 


Powiedział to z taką nienaturalną żarliwością, że zatrzymała na nim 
wzrok i zauważyła rzadki u niego rumieniec, który oblał jego gładką 
twarz. 


- Na pewno jest jakiś dźwięk, który wzbudzał w tobie dreszcz - 
powiedziała. 


- Nie pamiętam - odparł, choć oczywiście pamiętał bardzo dobrze 
panikę, która chwytała go za gardło, kiedy ktoś wołał za nim „laluś”; 
bał się rozkrwawionego nosa, utraty tchu, gdy ktoś przyciskał go do 
ziemi. Kiedyś bał się wejść do pokoju albo go opuścić. -Pójdę już na 
górę - oznajmił. - Muszę coś dokończyć. 


Wstała ostrożnie, z uśmiechem wyciągnęła rękę i przesunęła dłonią 
po jego starannie przyczesanych włosach. 


- Miło się rozmawiało - wymamrotała. - Nam ze sobą - dodała, po 
czym użyła podstępnego słowa. - Nie jesteśmy nieosiągalni. 


Podniósł wzrok, pochwycił jej spojrzenie. 


- Mamo, nie musisz tego robić - powiedział, wciąż patrząc jej w oczy. 
Próbowała oderwać wzrok, spytać, czego nie muszę? 


Ale nie ośmieliła się spytać, bo odpowiedziałby: „Nie musisz pić". I to 
stałoby się jawne. 


Nadal patrzył jej w oczy. 
- Zadbam o to, byś nie musiała tego robić - obiecał. 


Chciała spytać: jak o to zadbasz? Gdyby się odezwała, może ich 
życie bardzo by się zmieniło, ale dzięki Bogu, zachowała milczenie. 


Potem zostawił ją samą (nikt nie umiał zamykać drzwi ciszej od 
niego), a ona odwróciła się, by patrzeć na deszcz, który padał i 
padał, i padał na sprzęt przeznaczony do sianokosów. Po Peterze 
został tylko zapach, który przyniósł ze sobą. 


- Chloroform - wyszeptała. 


By ukończyć rzemienne lasso, trzeba było upleść jeszcze ze dwa 
metry. Phil mógłby zwieńczyć je zgrabnym węzłem królewskim albo 
głową Turka, ale nadal nad nim pracował; doszło do tego, że z 
niecierpliwością wyczekiwał przyjścia chłopaka, lubił mieć go w 
pobliżu, kiedy zajmował się pleceniem i formowaniem lassa, bo 
Peter był doskonałym słuchaczem. Jak urzeczony słuchał, kiedy Phil 
opowiadał o dawnych czasach, chłonął każde słowo i dał się 
pochwycić w szarą pajęczynę przeszłości. Raz nawet Phil głośno się 
roześmiał, bo Peter tak dał się oczarować, że wyglądał, jakby go 
sparaliżowało. Patrzył niewidzącym wzrokiem, jak zahipnotyzowany, 
na bylicowe wzgórze, które miał przed sobą. 


- Co ty tam widzisz, brachu? - spytał Phil, rozbawiony tym, że 
przyłapał chłopaka na gapieniu się. Jego dłonie były nieruchome. 


Peter przesunął wolno wzrok na Phila; miał spojrzenie lunatyka. 


- Myślałem o dawnych czasach, Phil. 


Phil przyglądał się twarzy chłopaka, pochwyconej przez promienie 
słońca, które wpadały ukosem do warsztatu. 


- Założę się, że tak, no jasne - powiedział wolno Phil. - Nie pozwól, 
by twoja mamuśka zrobiła z ciebie lalusia. W tamtych czasach byli 
prawdziwi mężczyźni. 


Chłopak poważnie skinął głową. 


Phil opowiadał mu o pewnym znanym sobie urwisku, które wznosiło 
się samotnie ponad miejscem, z którego tryskało Źródło, i właśnie 
tam ktoś wyrył inicjały i datę - 1805. 


- To musiał być jakiś facet z ekspedycji Lewisa i Clarka - stwierdził 
Phil. - Dopiero po pięćdziesięciu latach pierwsi biali osiedlili się tu na 
dobre. | wiesz co, Pete, kiedy byłem mniej więcej w twoim wieku, 
znalazłem tam, za tym wzgórzem, porozrzucane głazy, które 
zdawały się dokądś prowadzić. Nigdy nie dowiedziałem się dokąd, 
bo nie poszedłem wyznaczonym przez nie szlakiem do końca. Co 
powiesz na to, byśmy pewnego dnia tylko we dwóch ich poszukali? 
Poszli za nimi do samego końca? 


Słońce - Stary Sol, jak mówił Phil - wycofywało się już na południe; 
noce zrobiły się chłodniejsze, poranny szron kładł się grubą warstwą 
i długo utrzymywał, uporczywie zwlekał z odwrotem przy natarciu 
blednącego słońca; burze w górach przegoniły bydło na pola, tam na 
rudawym ściernisku miało się paść, dopóki nie nadejdą śnieżyce. 
Prawie w każdej chwili można było podnieść wzrok i ujrzeć kilka 
krów, z wielkimi wiosennymi cielętami u boku, idących gęsiego po 
dobrze wydeptanych ścieżkach pośród bylicy na wzgórzu przed 
domem. Czasami któraś z krów miała bliźniaki, ale tych 
dodatkowych cieląt nigdy nie było dość dużo, by zastąpić te, które 
padły na wzgórzach albo na równinie - okulawione, rozdarte i 
pożarte przez wilki albo opuchnięte i zmarłe z powodu wąglika. 


- Nie martw się, brachu - powiedział Phil do Petera. - Dokończę 
twoje lasso, zanim wrócisz do szkoły. 


Phil nauczył Petera jeździć konno; przydzielił mu łagodnego 
gniadosza i razem jeździli na pola, gdzie Peter pomagał mu 
budować płoty z żerdzi wokół stogów siana, a w południe jedli razem 
lunch złożony z kanapek z doprawioną na ostro szynką i jabłek, a 
Phil opowiadał historie o Bronco Henrym. 


- Ta jesień nam się udała, co, brachu? - spytał raz Phil. 
| rzeczywiście, Phil dobrze się bawił. 
- Nie zapomnę jej, Phil - oświadczył poważnie Peter. 


Lasso, tworzące więź między nimi, Phil trzymał zwinięte jak węża w 
worku, gdy pracował nad nieukończoną końcówką, którą wsuwał, w 
miarę przyrostu, do wora. 


Szczerze mówiąc, Phil nie oczekiwał, że zrobi jakikolwiek użytek ze 
skór, które jedna po drugiej były wywieszane wewnętrzną stroną do 
góry na najwyższym słupie ogrodzenia zagrody rzeźnickiej. Ostrożne 
sroki wydziobywały resztki mięsa, pozostawione przez mężczyzn z 
baraku, którzy niezdarnie zdzierali skórę z tusz, zresztą pilno im 
było, żeby szybko odwalić robotę i wrócić do baraku, gdzie mogli 
ględzić o niczym i dmuchać w swoje durne harmonijki. Większość 
skór była podziurawiona, do niczego się nie nadawała, ale dopóki 
Phil nie zaczął pracować nad lassem, i tak nie było z nich żadnego 
pożytku. W ciągu roku zbierało się zazwyczaj około dwudziestu skór, 
które schły na słońcu, kurczyły się i niszczały przy zmiennej 
pogodzie. Później, któregoś dnia Phil kazał pracownikom zrzucić je 
na stos, wylać na nie starą naftę i spalić. Cóż to był za smród! 


Przeważnie we wrześniu, przed spaleniem, przyjeżdżali mężczyźni 
- w dawnych czasach wozami, a obecnie w rozklekotanych 
ciężarówkach - i próbowali kupić skóry za dolara albo dolara i 
dwadzieścia pięć centów, ale Phil tylko śmiał im się w twarz. Skóry 
kupowane tu i tam za tę cenę, sprzedawali za podwójną stawkę i 


zbijali na tym majątek, przynajmniej niektórzy. Żydzi, wszyscy to byli 
Żydzi. Skupowali śmieci, potrafili wywęszyć szybki zarobek, liczyli na 
zardzewiałe żelastwo, szkielety kosiarek, grabie, kawałki rur, 
rupiecie, które gromadzą się na ranczu; ale zamiast sprzedać to 
wszystko tym cwaniakom, Phil pozwalał śmieciom się gromadzić, a 
skórom schnąć i kurczyć się na płocie, zanim zabrał się do palenia. 
Phil nie miał nic przeciwko właściwemu typowi Żydów, tych z 
intelektem albo talentem, o ile tylko nie musiał z nimi obcować. Ale 
Boże, ci inni. 


Ci inni, Żydzi Tułacze, jak ich nazywał, zbijali fortuny na śmieciach. 
Jak myślicie, od czego zaczął facet, który ma teraz wielki dom 
towarowy w Herndon? Przecież Phil dobrze go pamiętał: siedział na 
koźle marnego wozu, targując się o skóry martwych zwierząt. A 
teraz co? Teraz ma dom w mieście, duży biały dom z kolumnami, 
największy dom w Herndon, otoczony zielonymi trawnikami, na 
których igrają spryskiwacze. Na żwirowanym podjeździe auto marki 
Pierce-Arrow. Przyjęcia z japońskimi lampionami i takie tam -a 
wszystko to dzięki zbieraniu skór i śmieci, węszeniu za dolarami. 


Greenberg. 


Właściwie teraz nazywa się Green. Green! Wkręcił się do „socjety" 
Herndon i obtańcowywał tego Jak-mu-tam z banku, kumpla 
George'a. Phil zachichotał, coś sobie przypomniawszy. Na jednej z 
rzadkich wizyt we fryzjerni w Herndon Phil spoczywał wygodnie 
odchylony na fotelu Whiteya Pottera, bo postanowił pójść na całość i 
zafundować sobie golenie głównie z tego powodu, że Whitey, kiedy 
był zajęty goleniem, przynajmniej nie mielił wciąż ozorem: a był 
jednym z tych balwierzy, którzy sądzą, że płacisz im za gadanie. Tak 
więc Phil leżał sobie wygodnie, jego długie nogi i stopy w tanich 
czarnych miejskich trzewikach sterczały spod prześcieradła, i była 
sobota, a pozostali dwaj balwierze męscy uwijali się z nożyczkami 
wokół miastowych, którzy pozbywali się nadmiaru owłosienia, w 
zakładzie było gwarno, niektórzy czytali „Elks Magazine" i co tam 
jeszcze Whitey miał dla rozrywki klientów i podbudowy moralnej, 


podczas gdy wdychali woń kosmetyków do golenia firmy Lucky Tiger 
i tak dalej. 


Czekała tam też pewna kobieta, wystrojona w etolę, z diamentem 
wielkości kurzego jaja na palcu - katolicka dziewczyna, z którą 
Green (Greenberg) się ożenił, by zdjąć odium swego pochodzenia. 
Wraz z katolicką dziewczyną należał teraz do parafii kościoła w 
Herndon, w którym traciła czas również Starsza Pani. Phil domyślał 
się, że dorastało już całe nowe pokolenie, które nie znając prawdy, 
brało Greenberga i jego żonę za kogoś innego. No cóż, dorastało już 
nawet pokolenie nowych Greenbergów, którzy myśleli, że są 
Greenami, a jedno z tych dzieci, dziewczynka, towarzyszyło 
kobiecie, czekało na swego tatusia. 


Tak więc fryzjernia w tę sobotę rozświetloną słońcem była pełna 
ludzi, jasna, wszędzie wokół lustra i ustawione rzędem buteleczki, a 
mężczyźni rozmawiali, żartowali, palili i czytali „Elks Magazine”, 
dzieci wbiegały do hotelu, w którym siedzieli starzy mężczyźni, a 
potem z niego wybiegały; i nagle stary Whitey pociągnął za lewarek, 
który spionizował fotel, a Phil powrócił do świata, z którego wyklucza 
leżenie i poddawanie się goleniu, przebywanie w krainie marzeń 
spod znaku Lucky Tiger. 


- Czy to dla pana zadowalające? - spytał żartobliwie Whitey, 
przypominając dokładnie słowa, jakich użył kiedyś Phil, wręczając 
mu siedemdziesiąt pięć centów za strzyżenie i dwadzieścia pięć 
centów napiwku. Niezły gość z tego Whiteya. 

Phil przyjrzał się swojej chudej, nagiej, ogolonej, lisiej twarzy w 
wielkim lustrze, które wraz z tym naprzeciwko odzwierciedlało 
nieskończoność. 


- Gracko, mój chłopcze - odparł Phil. - Najzupełniej zadowalająco. 


A wtedy odezwał się do Phila mężczyzna siedzący na fotelu 
obok. 


-Jak się pan miewa, panie Burbank? - spytał tubalnym 
głosem rotarianina. 


Donośny, gromki głos; a ponieważ po tym głośno zadanym 
pytaniu nastąpiło parę sekund milczenia Phila, ludzie 
oderwali oczy od „Elks Magazine". 


Wtedy dopiero odezwał się Phil. 
- A niech mnie, jeśli to nie pan Greenberg! 


Słowo daję, zrobiło się cicho jak makiem zasiał, a twarz 
kobiety zrobiła się tak czerwona jak jej farbowane włosy. 
Greenberg? Chyba raczej Redberg! 


Nie, jeśli chodzi o Phila, to skóry prędzej zgniją na płocie, a 
zardzewiały złom rozsypie się w proch, niż on da tym 
cwaniakom coś od siebie wyłudzić, nim pozwoli się 
wykorzystać, nim da na sobie zarobić, bo przecież tamci 
żerują na naiwności, lekkomyślności albo czystym 
miłosierdziu innych ludzi. Tak więc te typki rzadko 
zatrzymywały się na ranczu Burbanków, bo dowiedzieli się 
dzięki poczcie pantoflowej, że Burbankowie nie są frajerami - 
dzięki takiej poczcie pantoflowej, jaką mają Cyganie. 


Just Like a Gypsy, jak zamroczona Rose plumkała na swoim 
fortepianie. 


To tyle, jeśli chodzi o Żydów. A teraz okazało się, że Phil 
może jednak zrobić znakomity użytek ze skór. Kto by 
pomyślał! 


Pomimo ciągłych, cierpliwych instrukcji Phila Peter marnie 
trzymał się w siodle, ale zdaniem Phila było to ujmujące, a 
nawet wzruszające, że chłopak tak bardzo starał się prosto 
trzymać, swobodnie dzierżyć wodze, anglezować w kłusie. 


- Potrzeba ci tylko więcej praktyki, Pete. 


Jednak coś więcej niż potrzeba praktyki popychało Petera 
za wzgórze, na inne wzgórza, które tam falowały; w tej 
tajemniczej krainie dużo rozmyślał, prowadził wytrwałe 
poszukiwania i tak jakby się modlił, a ta niby-modlitwa 
przyjęła formę petycji w imieniu jego ojca. 


Patrzył i patrzył, przeskakiwał spojrzeniem szarych oczu tak 
szybko jak małe szare ptaszki, które śmigały pośród bylicy. 
Znalazł szkielet konia z dzwonkiem wyrastającym z oczodołu, 
tymczasem chudy kojot przyglądał mu się ze wzniesienia, 
znalazł agat i krzemień, z jakiego Indianie robią groty, i całe 
połacie opuncji figowej, naboje do czterdziestkiczwórki, 
pozieleniałe ze starości i rdzy. Znalazł kamienny klin, który 
wyglądał na dzieło ludzkich rąk, a chowając go do kieszeni, 
myślał o tym, że Phil będzie mile połechtany, kiedy poprosi 
go, by ustalił, co to jest; jednak przez długi czas nie mógł 
znaleźć tego, czego szukał. 


A potem pewnego popołudnia podjechał do niskiego 
bladoróżowego głazu; i mogłoby to być dzieło natury, tylko że 
za tym pierwszym głazem znalazł następny, a potem kolejny, 
każdy był w odległości dwudziestu kroków od poprzedniego, 
zgodnie z jakimś ludzkim założeniem, dla jakiejś starożytnej 
ceremonii, a każdy głaz był jak przywołujący strażnik. To 
musiały być właśnie te głazy, o których mówił Phil, niektóre 
niemal całkiem zatopione w ziemi. | Peter poszedł ich śladem, 
ale słońce już zachodziło, podkradał się chłód z gór, więc 
chłopak zawrócił, nim doszedł do końca. Tego wieczoru miał 
znakomitą okazję, by donieść o znalezisku Philowi, bo ten 
spędzał wieczór w swoim pokoju, brzdąkając na bandżo, a 
Peter wiedział, że jest to dla niego zaproszenie, by przyszedł 
pogadać. Jednak zachował swoje odkrycie w tajemnicy. 


Następnego dnia wyjechał wcześnie, podążał za głazami 
dalej i dalej, a w południe zjadł lunch, przyglądając się 
ostatnim sztukom bydła schodzącym powoli ze wzgórz, 
patrzył, jak podążają odwiecznymi ścieżkami, które wiły się 


jak wąż pośród wysokiej bylicy, a potem wsiadł na gniadosza i 
znów ruszył szlakiem wyznaczonym przez głazy. 


Jadąc, zauważył, że kolejne głazy są coraz mniejsze, i 
spieszył się, tak jakby chciał znaleźć miejsce, w którym 
kończy się szlak, zanim znaki całkiem znikną; i rzeczywiście 
znikły na krawędzi suchego wąwozu, którego gardziel była 
zdławiona rumoszem i śmieciem, zrzuconym z wysokości, 
zaokrąglonymi przez gwałtowne powodzie kamieniami, 
szarymi porowatymi korzeniami bylicy, zniszczonymi szarymi 
dechami z jakiejś opuszczonej chaty. Były tam też biegacze 
pustynne, te upiorne kolczaste stwory, ożywające przy byle 
podmuchu wiatru, postrach koni. Właśnie w tym wąwozie, 
wzdłuż którego biegła jedna z odwiecznych krowich ścieżek, 
Peter znalazł dokładnie takie martwe zwierzę, jakiego szukał; 
uznał, że to stosowne, iż właśnie Phil, w pewnym sensie, 
doprowadził go do niego. 


Rozejrzał się wokół tak spokojnie, jak kojoty, które mu się 
przyglądały, po czym przez chwilę nasłuchiwał; następnie 
sięgnął do kieszeni, wyjął rękawiczki, naciągnął je gestem 
chirurga, zsiadł z konia, poczuł uśmiech Boga i zabrał się do 
roboty. 


Było nie do pomyślenia, by mężczyzna z rancza pozostawał 
bezczynny, oprócz niedziel, i to może tłumaczyć, czemu 
nawet Starszy Pan, tak zatwardziały w swych przekonaniach 
i niemający nic innego do roboty, przemierzał podłogę 
sztywnym wojskowym krokiem i zadeptywał włos dywanu z 
zawziętością i poczuciem celowości, jakie ktoś inny mógłby 
wykazywać przy kopaniu dołów pod słupy albo podkuwaniu 
koni. To wyjaśnia, dlaczego George, który uważał, że nikogo 
nie należy prosić o robienie rzeczy, których on sam by nie 
zrobił, czyścił dół kloaczny; była to praca, której nie można 
było zlecić nikomu innemu. Rose obserwowała przez okno w 
jadalni (w tle rysowały się piękne Góry Skaliste), jak George 
zanurza wiadro przymocowane do długiego cienkiego drąga 


w cuchnącą głębię kloaki, patrzyła, jak odwraca się, by 
zwymiotować za każdym razem, gdy opróżniał wiadro na 
żelazną taczkę. Ona też wówczas się odwracała. 


George tak często przebywał teraz z dala od niej. Kiedy 
Peter i Phil wyruszali na pola, by ogradzać stogi siana, 
George jechał w innym kierunku, by zajmować się tym 
samym. Dlaczego nie mogło być tak, że to George jeździ 
razem z chłopakiem! A jak ona miała zapełniać sobie jałowe 
dni, kiedy Lola zajmowała się pracami domowymi, a pani 
Lewis gotowaniem? 


Często jeździła do Herndon, by „pobuszować po sklepach”, 
jak nazywał to „Recorder”, i w sklepie Greena łatwo dawała 
się omamić sprzedawczyniom, kupowała na pęczki 
kapelusze, rękawice i pantofle. Przymierzając suknię za 
suknią - zaczęto nazywać je kieckami - była pewna, że są 
sprowadzane specjalnie dla niej. Zaczęła postrzegać ubrania 
jako kostiumy, przebrania, maski mające ukryć bezużyteczne 
i przerażone jestestwo, którym się stawała. Wszystko brała 
na rachunek męża, mając mało gotówki. George'owi nigdy 
nie przyszło do głowy, by dać jej książeczkę czekową; jak 
królowa Anglii jego matka nigdy nie miała przy sobie więcej 
pieniędzy, niż potrzeba na napiwki, więc gdy Rose wybierała 
się do miasta, wręczał jej banknot dziesięciodolarowy czy 
podobną sumę, by wrzuciła do torebki. Nazywał to drobnymi. 
Tak więc z tymi „drobnymi”, po zapisaniu na rachunek 
pantofelków, kapeluszy i sukienek za jakieś dwieście dolarów, 
szła załatwić sprawunki, które przywiodły ją do miasta - 
najpierw do drogerii po „receptę”, a później do domu przy 
Kentucky Avenue, do którego wchodziła od tyłu, nienawidząc 
samej siebie, domu, którego fasadę latem porastały fioletowe 
miliny amerykańskie. 


Pewnego popołudnia napędziła sobie strachu, zjechawszy z drogi do 
rowu; pomógł jej się wydobyć stamtąd ranczer z sąsiedztwa. 
Okłamała wtedy George'a, by wyjaśnić lekkie wgniecenie błotnika. 


Bóle głowy nie ustawały. Ponieważ bała się ewentualnych 
uwag Phila - które w każdej chwili mogły paść w obecności 
George'a - nie wychodziła z różowego pokoju i tam sobie 
popijała. Wydawało jej się, że teraz dostrzega pewien 
wzorzec w presji wywieranej przez Phila. Sądziła i 
wyczuwała, że ani pisnął George'owi o jej piciu, bo Phil 
dobrze wie, że to, o czym się nie mówi, działa silniej niż to, co 
się powie. Czyż nie przyłapała go na tym, że przygląda jej się 
z pełną zaciekawienia natrętną cierpliwością? 


Ależ w tym domu było zimno! Słońce nie miało szans, by 
przeniknąć przez solidne bale i grubą warstwę gliny, więc z 
sutereny sączyła się wilgoć przenikająca z zalewanej wciąż 
piwnicy. Rose nie radziła sobie z piecem, nie potrafiła stąpać 
po nasiąkniętych wodą drewnianych klocach, by do niego 
dotrzeć, nie rozumiała, o co chodzi z tym cugiem, o którym 
mówił George, nie miała pojęcia, ile węgla trzeba wrzucić do 
środka i kiedy. Tak więc w te deszczowe dni późnego lata 
ogień często wygasał, a próby rozpalenia go na nowo 
spełzały na niczym. Rose przepraszała George'a za swą 
nieudolność, a kiedy on w milczeniu i bez słowa skargi 
schodził na dół, by zrobić porządek z piecem, ledwie mogła 
znieść dochodzące stamtąd odgłosy, brzęk żelaznych 
drzwiczek, zgrzytliwe szorowanie łopaty po betonowej 
podłodze. Nasłuchując, snuła się po różowym pokoju i stroiła 
na kolację, aranżowała maskę, w nadziei że sprawi 
George'owi przyjemność swoim wyglądem i odwróci jego 
uwagę od swoich coraz bardziej niepewnych gestów, 
lekkiego wspierania się o meble, gdy przechodziła przez 
pokój. 


Z kominkiem miała więcej szczęścia, więc zaczęła palić 
kawałki drewna, które znajdowała wokół stajni i warsztatu. 
Wkładała ciemnozielone bryczesy, które kupiła, gdy ośmielała 
się jeszcze myśleć, że może nauczy się jeździć konno, i 
polowała na szczapy, skrzynki po pomarańczach, pudła po 
jabłkach, krótkie odcinki żerdzi, które pozostały po dorabianiu 


zębów do grabi, kawałki drewna opałowego przyniesione z 
szopy do podparcia jakiejś maszyny i potem porzucone. 


W miarę topnienia zapasów opałowego śmiecia Rose 
zauważyła, że jej wysiłki zmierzające do tego, by się ogrzać 
oraz czymś zająć, sprawiły, że w obejściu zrobiło się 
schludniej, co dało jej pewną satysfakcję. Nie mogła pojąć, 
dlaczego teren najbogatszego rancza w dolinie musi 
wyglądać jak wysypisko śmieci, więc teraz utworzyła 
pomiędzy stajnią a warsztatem przedziwny stos z odpadków, 
głównie zdekompletowanej odzieży, skarpetek i 
kombinezonów roboczych, zniszczonych butów, które 
szczeniaki powykradały spod łóżek w baraku. 


Z niektórymi odpadkami nie mogła sobie poradzić, choćby z 
wypełnionym trawą żołądkiem niedawno zarżniętej krowy, 
który pewnie został zakopany przez pracowników na tyłach 
domu, lecz starsze psy wygrzebały go i przywlokły na 
podwórze, wraz z jelitami. Nie była też w stanie uprzątnąć 
odciętych, ekshumowanych krowich łbów. 


- Zajmę się tym - mówił Peter, po czym widłami zgarniał jelita 
i żołądki, wrzucał je na żelazną taczkę wraz z milczącymi 
łbami i toczył to wszystko, by dokonać ponownego 
pochówku, pod czujnym okiem psów, głównych żałobników. 


Rose uważała, że skóry porozwieszane na najwyższych 
słupach płotu okalającego zagrodę rzeźniczą na pewno 
wywierają złe wrażenie na ludziach przejeżdżających obok 
rancza. Co myślą, widząc sroki kłócące się o kawałki mięsa? 


- Och, Phil je niedługo spali - powiedział George. - Robi to 
raz do roku. 


Czasami Phil znajdował w baraku zabawne komiksy. The 
Katzenjammer Kids, Happy Hooligan, Maggie and Jiggs. 
Obserwował, jak mężczyźni poruszają ustami, czytając, i 


zastanawiał się, czy ci bystrzejsi dostrzegają społeczne 
obserwacje ukryte pod prymitywnymi żartami. Kto z nich 
zauważył w historyjkach o braciach Katzenjammer triumf 
łobuzerstwa, niespożytego ducha młodości? Czy utożsamiali 
się ze Szczęśliwym Chuliganem, tym kretynem w puszce na 
głowie, którego bronią była własna głupota? Co dostrzegali w 
Gastonie i Alphonsie, którzy z tymi swoimi „ja za tobą, drogi 
Alphonse" i „ja za tobą, drogi Gastonie" utrzymywali, że 
maniery są ważniejsze niż inteligencja? Przysłuchiwał się 
uważnie, gdy śmiali się z Maggie i Jiggsa, z tego, jak stary 
Jiggs wymknął się do Dinty Moore's na peklowaną wołowinę 
z kapustą, kiedy miał być w operze. Ale czy rozumieli, że 
facet, który napisał tę historyjkę i pociągnął tuszem limuzyny 
oraz pokolorował wymyślne ubrania Maggie, jakie miała na 
sobie, gdy się awanturowała, po prostu kpił sobie z ludzi 
uporczywie pnących się po drabinie społecznej? 


Cóż się dziwić, że myśląc o tym, Phil, obserwujący właśnie 
George'a, który gapił się przez lornetkę na góry, odezwał się 
nagle: 


- Coś tam wypatrzył, Jiggs? 


George stał nieporuszony, gapiąc się dalej. Potem powoli 
opuścił lornetkę i się obejrzał. 


-Jiggs? - zdziwił się. - Jiggs? 


Kłębiaste deszczowe chmury gromadziły się i wisiały nad 
górami na południu. Rose lękała się błyskawic i piorunów, 
które czasem uderzały tak blisko, że brzęczał dzwonek 
telefonu, a w powietrzu czuć było nagle zapach ozonu. Miała 
świeżo w pamięci opowiadane przez George'a historie o 
zawiadowcy stacji w Beech, który został śmiertelnie rażony 
piorunem, gdy stał na peronie podczas wjazdu pociągu, oraz 
o sześciu krowach zbitych w gromadkę przy płocie z drutu 


kolczastego, które zginęły natychmiast, gdy piorun trafił w 
ogrodzenie ponad kilometr od nich. Tego popołudnia nad całą 
okolicą zawisła cisza, która zapowiadała pierwszą jesienną 
burzę. Pani Lewis jeszcze nie przyszła ze swojej chatki, by 
gderliwie obsmażać mięso. Lola była na górze ze swoim 
czasopismem „True Romance". Pokazała wcześniej Rose 
opowiadanie, które zachowała na takie właśnie popołudnie, 
pod tytułem „Dlaczego sprzedałam swoje nowo narodzone 
dziecko". 


Stojąc w różowym pokoju, ze swetrem narzuconym na 
ramiona, Rose rozważała mętnie swój „kostium" na wieczór. 


- Zawsze tak ładnie wyglądasz - mówił kiedyś George. - 
Jestem z ciebie bardzo dumny. 


Martwiła się o George'a i o Petera, którzy byli na polach, i 
zastanawiała się, czy zniosłaby brzęczenie telefonu. Czy przy oknie 
jest bezpiecznie? Wiatr strząsnął liście z chorej topoli. 


Co to było? Kurz? 


Kurz na drodze! A z kłębów kurzu wyłonił się pojazd, odrapana mała 
ciężarówka, która zwolniła, zawahała się, po czym wpełzła na 
podwórze i tam się zatrzymała. 


Rose wstała z miejsca. W ostatnich miesiącach nauczyła się 
chodzić ostrożnie, przesuwać od krzesła do stołu, do krzesła, 
do ściany, i wszystkiego dotykała, jakby czerpała stamtąd 
siłę. Nieprzerwane przejście przez pokój było niemożliwe - 
mogłaby zachwiać się i potknąć. Ostrożnie przemieściła się 
do salonu i przyjrzała się przez okno dziwnej małej 
ciężarówce. Po stronie kierowcy widniało niewprawnie 
wypisane słowo SKÓRY, łuszczącą się ze starości farbą, a 
paka ciężarówki była wyładowana skórami, które leżały w 
kilku warstwach, powiązane mocno sznurem. 


Rose zamrugała, zdziwiona oficjalnym wyglądem 
mężczyzny, który otworzył drzwi ciężarówki i wysiadł. Miał na 
sobie ciemny garnitur, ciemny pilśniowy kapelusz z dość 
szerokim rondem i brodę jak jakiś prorok. Na kamizelce widać 
było złotą dewizkę, pozbawioną blasku w zapadającym 
mroku. Gdy mężczyzna przeszedł przez małą furtkę i wszedł 
na schodki, zauważyła za nim jakąś postać w samochodzie. 
Jego syn? 


Otworzyła drzwi, zanim zapukał. 

Zdjął kapelusz i się ukłonił. 

- Dzień dobry pani - powiedział. 

Jaki łagodny głos, pomyślała. Jaki serdeczny, miły głos. 
- Dzień dobry - wymamrotała. 


- Chciałbym się dowiedzieć, czy mają państwo tutaj jakieś 
stare skóry? 


Pytanie było retoryczne, bo zagroda rzeźnicza, odległa o 
jakieś sto metrów, znajdowała się w zasięgu wzroku. 


- Właściwie nie wiem - powiedziała i minąwszy go, wyszła na 
werandę, gdzie dotknęła krzesła i stała przez chwilę, patrząc 
na skóry. Szkaradzieństwo. 

- Widzę, że mamy - oznajmiła. - Ale wie pan, oni je palą. 


Rozległ się odległy grzmot. 


- Palą? - Mężczyzna spojrzał na trzymany w ręku kapelusz, 
a potem na Rose. 


- Tak, z tego, co wiem, skóry są palone. 


- Czemu by nie wziąć za nie trzydziestu dolarów, proszę 
pani? 


- Trzydziestu dolarów? 
- Nie mogę zaoferować więcej. 


- Och, nie o to chodzi... - mruknęła, trzymając się kurczowo 
oparcia krzesła. 


- Ao co, proszę pani? 


Nie potrafiła wytłumaczyć temu mężczyźnie, o co chodzi, 
skoro nie o to. Ale trzydzieści dolarów to była dziwna suma. 
Dla Burbanków nie miała znaczenia. A dla niej i Johnny'ego 
Gordona to byłby majątek, ale czek w wysokości trzydziestu 
dolarów wypisany na Burbanków zawędrowałby na stos 
innych niezrealizowanych czeków, które widziała w schowku 
w gabinecie George'a: zwrot pieniędzy z domów sprzedaży 
wysyłkowej, małe rabaty podatkowe, kilka dolarów, które jakiś 
mężczyzna zapłacił kiedyś za stare siodło, w sumie było tego 
pewnie ze sto dolarów, na tych dawno wystawionych 
czekach. Czy te czeki były, tak jak skóry, co jakiś czas 
rytualnie palone? Uśmiechnęła się blado na tę myśl. 


- O co chodzi, proszę pani? 


- Nic, nic. Mówiłam coś? - Zacisnęła dłoń na oparciu krzesła. 
Kiedy wybierała się, by „pobuszować po sklepach", George 
zawsze wręczał jej dziesięć albo dwadzieścia dolarów, i tyle. 
Korzystając z otwartego rachunku mogła kupić wszystko, co 
chciała, oprócz tego, co dostawała w drogerii i tym 
obrośniętym milinem budynku. Tam płaciła gotówką. 


- No cóż, ta kwota wydaje się rozsądna. - Poczuła, że cisza się 
przedłuża, więc znów się odezwała. - Proszę wystawić czek na 
mojego męża. 


- Pani męża? 


Poczuła, że łzy napływają jej do oczu, i uśmiechnęła się, by to 
zatuszować. 


- O co chodzi, proszę pani? - spytał. 


- Mówiłam coś? - Nie, pomyślała. To Phil pali skóry. On musi dostać 
czek. Może go spalić zamiast skór. - Proszę wystawić na Phila. 


- Na Phila, proszę pani? 


- Owszem, po prostu na Phila. - Co jest?, pomyślała, czy 
jemu to się wydaje dziwne? - Nie - odezwała się nagle. - 
Proszę tego nie robić. - Skoro czek nie zostanie 
zrealizowany, a może nawet byłby spalony, czemu to musi 
być czek? Czemu nie gotówka? Miałaby gotówkę w ręku! - 
Czy miałby pan coś przeciwko wypłaceniu mi tej kwoty w 
gotówce? 


- Oczywiście, że nie, proszę pani. 


Teraz przyglądała się uważnie, jak mężczyzna wyciąga 
portmonetkę, długą jak czarna pończocha, zakończoną 
błyszczącym metalowym zapięciem, które otwierało się po 
przesunięciu jednej metalowej kuleczki tuż przy drugiej. 
Otworzył portmonetkę i sięgnął do środka, trącając schowane 
tam srebrne monety. Kiedyś, zaraz po przybyciu w te okolice 
- dawno, dawno temu - do tej krainy srebrnego dolara, 
pewien pacjent zapłacił Johnny'emu dwoma srebrnymi 
dolarami, a ten stał, uśmiechnięty od ucha do ucha, i 
grzechotał nimi w kieszeni. 


~- Nic nie brzmi tak pieniężnie jak srebro - powiedział. - 
Sliczny, śliczny brzęk srebra, śliczny brzęk, moja śliczna pani. 


Rose patrzyła, jak mężczyzna wyjmuje banknoty, zniszczone 
banknoty, które przechodziły z rąk do rąk za różne przysługi. 


Podał jej pieniądze, a ona je przyjęła. 
- Dziękuję. 


- To ja dziękuję - powiedział i złożył oficjalny ukłon, odwrócił 
się i wezwał gestem tę drugą osobę z samochodu. 


Potem odszedł, nie oglądając się za siebie. Rose 
odprowadzała go wzrokiem i nagle odczuła dziwne 
pragnienie, by pójść za nim, zawołać go, zwrócić pieniądze, 
ale zaschło jej w gardle, język miała jak kołek. I prawdę 
mówiąc, dotyk banknotów dawał jej cenne poczucie 
bezpieczeństwa. Tak więc stała, trzymając się oparcia 
krzesła, i patrzyła, jak ciężarówka odjeżdża od domu, wolno 
skręca, a potem jedzie dalej, z łoskotem przejeżdża przez 
pomost z bali do zagrody rzeźnickiej. Chmura srok wzleciała 
w górę, po czym osiadła jak brudny popiół, ptaki jeden po 
drugim siadały w bezpieczniejszej odległości na płocie. 


Rose odwróciła się ostrożnie, wsparła ostatni raz o oparcie 
krzesła, po czym ruszyła do domu. Będąc już w środku, 
zaczęła się śmiać do samej siebie. Jakie dziwne było to 
wszystko! 


Jakie dziwne, jakie dziwne. 
Po wyjściu za Burbanka zrobiła się przebiegła. 
Stała się nieuczciwa. 


Została alkoholiczką, zwyczajną pijaczką. Od tygodni nie 
była całkiem trzeźwa. George milczał jedynie z powodu 
swojej dobroci. Jednak za parę tygodni i tak by się z nią 
rozwiódł. A to będzie ta ostatnia kropla, kiedy odkryje, że 
została drobną złodziejką, połaszczyła się na trzydzieści 
dolarów. 


Zapomniała zapamiętać długą, długą odległość od drzwi 
sypialni do łóżka i okazało się, że nie ma pod ręką żadnego 
krzesła ani godnego zaufania stołu. Potknęła się i upadła w 
połowie drogi, zgubiła pantofel, wymyślny bucik, tak 
wymyślny, że nie mogła przywyknąć do noszenia tego 
obuwia, zamawianego specjalnie dla niej, pretekstu do 
wypraw w celu „buszowania po sklepach". Pantofelki dla pani 
Vanderbilt, pani Vanderbilt jedynie w głowie Johnny'ego, tylko 
w jego głowie. Wierzył, że nią jest, więc nią była. Nie umiała 
być kimkolwiek, dopóki ktoś w nią nie uwierzył, w ogóle nie 
mogła być kimś. Potrafiła być tylko tą osobą, w której 
istnienie ktoś inny wierzył. 


Zostawiła pantofelek i zataczając się, dotarła do łóżka, 
wielkiego łoża Burbanków. Zwaliła się na nie i wsunęła sobie 
pięść w usta. 


| tam znalazł ją śpiącą George, a trzy dziesięciodolarowe 
banknoty leżały rozrzucone wokół, jak liście. 


XIV 


Sterty żerdzi były schronieniem dla małych stworzeń. Tam 
gofferom nie zagrażały borsuki, które najchętniej pożarłyby je 
w całości. Tam króliki nie musiały obawiać się kojotów, które 
szturchały żerdzie łapami, szarpały zębami. Mieszkając tam, 
dopóki nie przyszli ludzie, by użyć żerdzi do budowy płotów 
wokół stogów siana, małe stworzenia znały wszystkie 
zakamarki i szczeliny, skąd bezczelnie Iżyły duże zwierzęta 
swoimi piskliwymi głosikami. Dzieliły swój bastion ze 
stworzonkami jeszcze mniejszymi od siebie, z kretami i 
myszami, i pomagały tym małym prowadzić wojnę z wężami, 
które wślizgiwały się do środka, szeleszcząc skórą po 
drewnie, w nadziei, że pożrą czyjeś młode. A taki królik 
swoimi długimi pazurami na tylnych nogach potrafi 
rozszarpać węża na kawałki. 


Chłopaki z rancza lubiły dla sportu wypłaszać goffery, króliki, 
myszy - z dużym wysiłkiem podnosiły żerdź po żerdzi, by 
odkryć kryjówkę jakiegoś przerażonego stworzenia, które 
stało się zbyt zadufane. Wzruszający był widok kulącego się 
zwierzątka z oszalałymi ze strachu oczami i drżącymi 
kończynami, które miało nadzieję, że jak przez chwilę 
pozostanie w bezruchu, to może znów uda mu się uciec. 
Często chłopaki pozwalały czmychnąć mu do innej kryjówki, a 
potem  wyobrażały sobie powoli ustępujący strach, 
powracającą pewność siebie. Jednak wtedy chłopcy od razu 
brali się do roboty i przesuwali dające schronienie żerdzie, 
pracowali wytrwale i cierpliwie, aż wreszcie znów małe 
stworzonko było wystawione na niewypowiedziane 
niebezpieczeństwa. Niektórzy chłopcy, gdy się wreszcie 
zmachali, dawali spokój. Uwagę innych przyciągało 
nawoływanie ptaków, na przykład sieweczki krzykliwej, która 
udawała, że ma złamane skrzydło, odlatywała trzepotliwie 


tylko na tyle, by się nie dać złapać, i odciągała intruzów od 
jajek albo piskląt. Niewielu odczuwało wyrzuty sumienia. A 
byli i tacy, którzy pod wpływem znudzenia i rozczarowania, że 
zabawa okazała się za mało ekscytująca, torturowali albo 
katowali na śmierć małe stworzenia, lecz nawet to przynosiło 
im czasem dziwnie mało zadowolenia. Tak właśnie człowiek 
uczy się, jak czcza jest pogoń za przyjemnością. 


O Philu mówiono często, że nigdy nie zatracił pewnej 
chłopięcości. Widać to było w jego oczach, w sposobie 
stawiania stóp o wysokim podbiciu. Miał czterdzieści lat, lecz 
jego twarz była pozbawiona zmarszczek, oprócz tych w 
okolicach oczu, co wskazywało na kogoś, kto często i długo 
patrzy w dal. Tylko jego dłonie się zestarzały, a to jedynie 
dlatego, że czerpał zadziwiającą dumę z tego, że chodzi bez 
rękawic. | tak, nadal uwielbiał chłopięce zabawy. Gdy siedział 
przez chwilę bezczynnie w cieniu wierzby, potrafił wyjąć 
scyzoryk, otworzyć małe i duże ostrza, po czym, trzymając 
nóż pomiędzy kciukiem a palcem wskazującym, rzucić go tak, 
by obrócił się raz, dwa albo trzy, a potem wbił się w ziemię 
dokładnie pod kątem czterdziestu pięciu stopni. Był 
ekspertem w grze w pikuty. Jeśli przegrałeś, musiałeś 
wyciągnąć z ziemi kołek wbity niemal równo z ziemią. Jadłeś 
ją. Phil często grywał z George'em, który wyciągnął z ziemi 
wiele kołków. 


Phil wprawił raz w osłupienie syna pewnego kupca bydła, który 
przedstawił mu się jako ekspert w grze w kulki i rzeczywiście 
zaprezentował mu giemzowy woreczek pełen kulek z agatu, 
krzemienia i tych gorszych, ceramicznych pokrytych szkliwem. 


Mały  grubasek, pomyślał Phil, pazerny dzieciak, 
przekładający swój cenny woreczek z ręki do ręki, by kulki 
grzechotały kusząco w głębi sakiewki. George i nabywca 
bydła, jakiś nowy facet, siedzieli na stopniu jego 
szpanerskiego auta i rozmawiali. Siedzący w kucki Phil 


patrzył w dal, kiedy tłusty dzieciak wolno do niego podszedł i 
przemówił. 


- Chce pan obejrzeć moje kulki? - spytał bezczelnie. 
- Ależ oczywiście - odpowiedział Phil z miłym uśmiechem. 


Chłopiec wyglądał na strasznego skąpca, przed otwarciem sakiewki 
rozejrzał się ostrożnie, ukląkł, a potem wysypał cenne kulki. 


-Jest ich dwieście - oświadczył cicho. 


- No proszę! - powiedział Phil, słuchając jednocześnie czczej 
gadaniny George'a z kupcem. 


Dzieciak zgarnął kulki tak, że prześlizgiwały się jedna przez drugą. 
- Czy grał pan kiedyś w kulki, kiedy był pan małym chłopcem? 

- Och, tylko trochę. 

- A wie pan co? - spytał dzieciak. 

- Nie, co? 


- W tym roku zostałem szkolnym mistrzem w grze w kulki. - Chłopiec 
spojrzał wyzywająco na Phila. 


- No proszę! - rzucił Phil. 


Głosy George'a i kupca monotonnie brzęczały. Phil wiedział, 
że jeszcze nie przeszli do konkretów, więc może bezpiecznie 
przenieść uwagę na co innego. Słońce grzało bezlitośnie 
pośrodku łąki, na której woły opasowe, które miał obejrzeć 
kupiec - ciekawskie jak to woły - stały w pewnej odległości z 
opuszczonymi głowami, mierząc wzrokiem szpanerskie auto. 


- Byłem mistrzem dwa lata z rzędu - przechwalał się 
chłopiec. Był tak tłusty, że mocno odczuwał upał, potrzebował 


sporej dawki ćwiczeń, by pozbyć się tego tłuszczu. Phil 
wiedział, że to miastowy dzieciak, choć miał na sobie buty z 
cholewami i kapelusz kowbojski, jak jego stary. Zabawny strój 
jak na mistrza gry w kulki. 

- Spodziewam się, że jesteś bardzo dumny - zauważył oschle Phil. 

Tak, słońce mocno grzało. Wyglądało na to, że George i kupiec 

zamierzają jeszcze przez jakiś czas mleć ozorami. Kupiec wyjął 

bloczek kartek i zaczął coś obliczać. 

- Może zagra pan ze mną partyjkę, proszę pana? 

Ma chłopak tupet, pomyślał Phil. 

- Przecież ja nie mam żadnych kulek, synu. 


- Mógłbym tak jakby panu pożyczyć trochę moich. 


- Nie można „tak jakby pożyczać". Posłuchaj. Może kilka od ciebie 
kupię? 


Tłusty chłopak się nasrożył; widać było, jak jego tłusty umysł 

coś miele i oblicza. Tak samo jak u ojca, który bazgrał w 
notesie, kręciły mu się trybiki w głowie. Miał te kulki z gliny: 
mógłby je sprzedać, odzyskać je w trakcie gry i zarobić na 
czysto tyle, ile uda mu się wycisnąć z Phila. 

Tak więc chłopak oddzielił od kupki kilka ceramicznych kulek. 

- |le za nie chcesz, synu? 

Stary go dobrze wyuczył. 

- Są warte ćwierć dolara. 


Phil wiedział, że nie są warte nawet dziesięciu centów. 


- W porządku, synu. 


Phil wyjął małą portmonetkę, którą zawsze nosił przy sobie, a miał w 
niej trochę srebrnych monet i kilka złotych dwudziestodolarówek - 
„podwójnych orłów" w głębi. 

- Proszę bardzo, niech pan zaczyna pierwszy - popędzał chłopak. 

- Ojej, nie mogę pozwolić, by gość strzelał drugi. Śmiało, synu. 
Dzieciak był całkiem niezły. Nim przyszła kolej Phila, zdobył cztery 
kulki, które Phil od niego wcześniej kupił. Phil podniósł mały kijek i 
obrysował nim kółko, które chłopak zaznaczył wcześniej na ziemi. 

- Teraz moja kolej, tak? 

- Pana kolej - potwierdził chłopak i oblizał pot z górnej wargi. 

- Czy tak się trzyma kulkę przed rzutem? - spytał Phil. 

- Nie, no raczej tak - odparł chłopak. 

- Och - powiedział Phil. 

A potem przykląkł na jedno kolano, jak niegdyś, i od razu poczuł się 
jak wtedy, kiedy był chłopcem, poczuł stare słońce, ciepło Starego 


Sola na plecach, szorstką ziemię pod knykciami i wstrzymał oddech, 
zanim wbił kulkę w krąg. 


- No to lecimy! - I wbił w krąg dziesięć tanich kulek. - Chcesz 
wymienić te dziesięć na jedną krzemienną i zagrać w krzemienne? 


Chłopiec, który miał oczy okrągłe ze zdumienia, skinął głową. 


No i cóż, Phil wygrywał od dzieciaka kulkę po kulce, a gdy miał już 
wszystkie przed sobą, zgarnął je i włożył do woreczka. 


- A teraz zabierz sobie te swoje kulki z powrotem - powiedział. - Twój 
stary pokazał ci może parę sprytnych sztuczek, ale nie uprzedził, 
kiedy nie należy podejmować ryzyka. 


Teraz, kiedy chłopiec trzymał woreczek, już się nim nie bawił, jak 
poprzednio, tylko ściskał kurczowo, jakby od tego zależało jego 
życie. Phil lubił dawać ludziom nauczkę. Wstał i podszedł do 
samochodu, przy którym George i ten kupiec ciągle mielili ozorami. 


- Sądzę, że wcale pan nie chce tego bydła - powiedział Phil, 
przeciągając samogłoski i wbijając wzrok w kupca. - Tylko zabiera 
pan czas mnie i mojemu bratu. 


Phil nadal potrafił zrobić latawiec i puścić go na wiatr. 
Jeszcze do niedawna wraz z George'em Ćwiczyli w niedziele 
rzuty. Phil był kiedyś pierwszorzędnym graczem na bazie. 
Potrafił świetnie kręcić bączkiem. Był bez wieku, nigdy nie 
utracił swej chłopięcości. Inni zastanawiali się, co się z nimi 
stało, skąd wziął się reumatyzm, bolące kości, rosnący 
brzuch; i gdzie się podział cudowny, dawny smak świata, 
który utracili. 


Phil, w chłopięcym nastroju, zwrócił uwagę Petera na 
królika, który zwiał pod żerdzie w pobliżu miejsca, w którym 
pracowali, ogradzając stogi. To był stary stos, nieużywany od 
wielu lat. Wynajęci pracownicy przywieźli na wozie nowe, 
sosnowe żerdzie o mocnym zapachu i zwalili je na stos, a nie 
zabrali jeszcze do domu tych starych na opał. Sądząc po 
jego niefrasobliwości, królik mógł mieć do dyspozycji 
kryjówkę pod żerdziami przez wiele lat. Kicał sobie wokół 
nich, jakby to miejsce należało do niego, a Phil zauważył go 
po raz pierwszy, kiedy zrobili z Peterem przerwę na lunch. 
Słońce świeciło i grzało tak mocno, że usiedli w cieniu stogu, 
oparci o niego plecami, z wyciągniętymi nogami. Phil wydobył 
ze stogu źdźbło tymotki i zaczął ssać jego koniuszek, myśląc, 
jakie to dziwne, że od twarzy i ramion Petera bije tak jakby 
blask. Odkaszinął i wyjął źdźbło z ust. 


- Opaliłeś się tutaj - powiedział i zamilkł. A potem dodał: - 
Bronco Henry nauczył się posługiwać lassem i jeździć konno, 
dopiero jak był w twoim wieku. Ej, spójrz na tego królika. 


Królik poczynał sobie tak śmiało, jakby był oswojony. Phil 
uśmiechnął się, zdjął kapelusz, wymierzył i rzucił go w stronę 
królika; kapelusz poszybował niby jastrząb, rzucając cień, jak 
drapieżny ptak, po czym opadł. Na widok cienia królik skulił 
się, po czym czmychnął pod żerdzie. Phil wstał, wyszedł na 
słońce i podniósł kapelusz, strzepnął z niego pył. A potem 
zmarszczył brwi, nachylił się i potrząsnął żerdzią leżącą na 
wierzchu stosu, a jej szuranie, żar słońca i zapach 
popołudnia wywołały u niego uśmiech i zadumę. 


- Hej, Pete - zawołał. - Zobaczmy, ile czasu upłynie, nim królik 
wybiegnie z ukrycia. 


Tak właśnie zabawiali się chłopcy, zakładali się, ile żerdzi muszą 
przesunąć, zanim zdołają wypłoszyć zwierzęta. 


Peter po jednej stronie stosu, Phil po drugiej usuwali żerdzie 
jedną po drugiej i odkładali je na bok; gdy zdjęli dziesięć, 
królik nadal kulił się gdzieś pod spodem, czekał. Philowi 
zdawało się, że raz go dostrzegł; i pewnie tak było, bo wzrok 
rzadko go zawodził. Możecie postawić na to swoje słodkie 
życie. 

- Dzielny mały drań, co? - wydyszał Phil. 

Nakłanianie Petera do mówienia przypominało wyrywanie zębów. 
Trzeba było chłopakowi rzucać bezpośrednie pytania. Gdy Peter 
teraz się odezwał, Phil, o dziwo, poczuł się nagrodzony. 

- Chyba musi być dzielny - powiedział Peter. 

- Myślałem, że do tej pory już wylezie. 

Usunęli dwie kolejne żerdzie, a ta druga zaburzyła kruchą 
równowagę pozostałych, które runęły i ułożyły się w innej 


konfiguracji, niby olbrzymie bierki; potem spod spodu dobiegł odgłos 
dzikiej szamotaniny, zgłuszony przez nagły grzmot. 


A co to? Królik wynurzył się ze złamaną łapą; miotał się niezgrabnie, 
odbijając od ziemi jedną nogą, ciężko mu to szło. Phil patrzył, jak 
Peter podnosi zwierzę, trzyma je w zgięciu łokcia. 


- Żerdzie spadły na niego - stwierdził Phil. 
- Na to wygląda - przyznał Peter. 


- No cóż, skróćmy jego cierpienia - polecił Phil. - Chyba 
najszybciej będzie po prostu rozwalić mu łeb. Zabawne, co? 
Gdyby nie był taki cholernie dzielny, nic by mu się nie stało. 


- Dobry przykład na to, jak działa świat - zauważył Peter. 


A więc chłopak lubił sobie pofilozofować, co? Phil się 
uśmiechnął. 


- Dobry przykład na to, że nigdy nic nie wiadomo. 


Patrzył, jak Peter głaszcze królika po głowie, by go uspokoić, 
po czym błyskawicznie skręca mu kark. Zrobił to tak 
sprawnie, że Phil aż oniemiał z podziwu - nigdy czegoś 
takiego nie widział. Teraz tylne łapy królika, po przerwaniu 
połączenia z rdzeniem kręgowym i mózgiem, odprężyły się i 
zwisły nieruchomo w ręku chłopca, martwe oczy się zaszktliły. 
Nie było przy tym ani kropli krwi! Za to Phil krwawił, skaleczył 
się o coś ostrego. 


Peter patrzył na wyciekającą krew. 
- To głębokie - zauważył. 


- A, do diabła z tym - rzucił lekko Phil, wyjął z kieszeni niebieską 
chustkę i przetarł nią ranę. 


Grzmot pioruna rozniósł się echem po całej dolinie; czarne chmury 
zakryły słońce. Phil poślinił palec wskazujący i podniósł go wysoko. 
Slina pozwalała wyczuć najlżejszy powiew. 


- Burza przejdzie bokiem - oznajmił. - Wiatr z południa. 


Jednak czuł się zawiedziony i miał zły humor. Numer z królikiem nie 
wyszedł. Nie udało mu się zaspokoić nostalgii, czego tak domagało 
się jego serce. Kiedy obeszli stóg, by na drugim jego końcu 
dokończyć lunch, zaczął znów mówić o Bronco Henrym. 


- Kiedy Bronco Henry przyjechał w te strony, nie miał 
zielonego pojęcia o jeździe konnej i łapaniu bydła na lasso. 
Umiał mniej od ciebie, Pete. Przecież ty teraz już całkiem 
nieźle trzymasz się w siodle! Ale Bóg mi świadkiem, że się 
wszystkiego nauczył. Och, a ilu rzeczy mnie nauczył. Przede 
wszystkim tego, że jak masz odwagę, możesz zrobić każdą 
cholerną rzecz, odwagę i cierpliwość. Niecierpliwość to 
kosztowny towar, Pete. On nauczył mnie też używać oczu. 
Spójrz tam, daleko. Co widzisz? - Phil wzruszył ramionami. - 
Widzisz zbocze wzgórza. A wiesz, co widział Bronc, kiedy 
tam patrzył? 


- Psa - odpowiedział Peter. - Biegnącego psa. 

Phil utkwił w nim spojrzenie, przesunął językiem po wargach. 
- A niech mnie! Widzisz to teraz? 

- Zobaczyłem od razu, gdy przyjechałem tu po raz pierwszy. 


- Wracając do tematu. Sądzę, że mężczyzna potrzebuje 
przeciwności, z którymi się musi mierzyć. 


Peter siedział z kolanami podciągniętymi pod brodę, obejmował je 
ramionami. 


- Mój ojciec mówił, że przeszkód. | że trzeba je usuwać. 
- Można i tak to ująć. No cóż, Pete, ty masz przeszkody, sprawa jest 


oczywista. - Czasami Phil przechodził na irlandzki akcent, który go 
bawił, podobała mu się jego zadziorność, szelmostwo. 


- Przeszkody? - Peter miał łagodny wyraz oczu. 
- Weźmy twoją rodzicielkę. 
- Moją matkę? 


- Chodzi o to, że daje sobie w gaz. - Phil wstrzymał oddech. 

Czy powiedział zbyt wiele? Za wcześnie? Może zraził do 
siebie chłopaka, zanim zdołał całkowicie rozwinąć swój plan? 
Z pełnym sympatii i zrozumienia uśmiechem na ustach 
zastanawiał się, dlaczego powiedział to, co powiedział. 
Kierował nim chyba jakiś motyw, którego sam dobrze nie 
rozumiał. A niech to szlag! 


- Daje w gaz? - spytał Peter, udając, jak uznał Phil, zdziwionego, 
jakby nie skapował, co znaczy to stare wyrażenie. 


- Pije, Pete. Chleje. 
Chłopak skrzywił się na słowo „chleje". Trochę za mocne dla 

niego? Do licha, właśnie ten grymas Phil chciał zobaczyć. 
Może po to, by go wybadać, ocenić, a kiedy to zrobił, widział 
już, że nie powiedział zbyt wiele, że teraz to było wręcz 
niemożliwe. - No, chyba wiesz, że przez całe lato chodziła 
ubzdryngolona. 

- Tak. Tak, wiem. Nie nawykła do picia. 


- Uuu, teraz już chyba tak? - Znów lekki irlandzki akcent, by 
zabrzmiało to nieco żartobliwie. Ale czy zabrzmiało? 


- Kiedyś w ogóle nie piła. 
- A twój stary Pete? 
- Mój ojciec? 


- Ojciec. Stary. Zdaje się, że ostro chlał, co? 


Serce Phila zaczęło bić szybciej. Czy aby nie przeholował? Chłopak, 
zdaje się, trochę zesztywniał? Phil posmakował swoją górną wargę. 


- Pił prawie do samego końca - odparł Peter. - A potem się powiesił. 


Phil już wyciągał rękę, by dotknąć chłopaka, ale jednak ją cofnął i 
zniżył głos. 


- Biedny dzieciaku - powiedział, a Peter lekko się uśmiechnął. - 
Wszystko ci się jeszcze dobrze ułoży. 


- Dzięki, Phil - mruknął Peter. 


Chmury burzowe przetoczyły się gdzieś dalej, jak 
przewidział Phil. Wracając do domu przez porośnięty bylicą 
spłachetek w rogu pola, natrafili na opuszczone gniazdo 
głuszca ostrosternego, zostało w nim nawet jeszcze kilka 
skorupek. Człowiek rzadko natyka się na gniazdo tego ptaka. 
Trzeba mieć zawsze oczy szeroko otwarte. Tak jak Phil. 


A więc Phil zauważył, że skóry zniknęły z żerdzi przy 
ogrodzeniu zagrody rzeźnickiej, na długo zanim koło niej 
przejeżdżali. Phil miał fotograficzną pamięć; każdy szczegół, 
który przesunął się przed jego oczami, był wyraźnie wyryty w 
ciemnej wnęce, gdzie u reszty z nas pływają bezsensowne 
włosowate kształty, Światła rozbłyskują i gasną, gdzie 
przesuwa się jakiś amorficzny kontur. 


Phil zobaczył, że skóry zniknęły, i krew go zalała z wściekłości. 
Stanął w strzemionach. 


- Aniech to szlag! - powiedział i dźgnął ostrogami kasztana, który 
ruszył długim, mocnym inochodem w stronę stajni. 


- Phil, Phil, coś się stało? - zawołał Peter. - Phil, coś nie tak? 


- Nie tak? Zniknęły wszystkie cholerne skóry! Tym razem naprawdę 
przesadziła! 


- Myślisz, że to zrobiła, Phil? Sprzedała skóry? 
- A żebyś wiedział, psiakrew. Albo nawet je oddała! 


- Czemu miałaby to zrobić, Phil? Czemu? Wiedziała, że 
potrzebujemy tych skór. 


- Bo była zawiana. A nawet pijana jak bela. Myślę, synku, że 
dowiedziałeś się z książek, które zostawił ci stary, że twoja stara jest 
alkoholiczką. W tych twoich książkach znajdziesz to hasło pod literą 
A. 

- Phil, chyba jej nic nie powiesz? 

- Nic nie powiem? - warknął Phil. - Jasne, że nie. Nie moje małpy, 
nie mój cyrk, ale jestem pewien, że braciszek George sobie z nią 
pogada. Najwyższy czas, aby ten dureń zapoznał się z paroma, że 
tak powiem, faktami. 

Wjechali do długiej, ciemnej stajni, która pachniała kurzem, 
nawozem końskim i sianem. Tak, i latami. Blade snopy światła, które 
wpadały przez idiotycznie wysoko umieszczone okna, przeszywały 
półmrok. 

- Phil? 

Philowi z wściekłości język stanął kołkiem w gębie. 

- Mmm? 

| wtedy chłopak dotknął jego ramienia - dotknął go. 

- Phil - ja mam niewyprawioną skórę do skończenia lassa. 


- Jak to? A co żeś robił z tą skórą? 


Ręka chłopaka została tam, gdzie spoczęła wcześniej. 


- Odciąłem sobie trochę, Phil. Chciałem się nauczyć pleść tak jak ty. 
Proszę, weź to, co mam. - Stali twarzą w twarz, a ręka chłopaka 
została tam, gdzie spoczęła wcześniej. - Byłeś dla mnie dobry, Phil. 


Weź to, co mam. Byłeś dobry. W tej chwili i w tym miejscu, które 
pachniało latami, Phil czuł w gardle to, co kiedyś, i Bóg jeden wie, że 
nie oczekiwał ani nie chciał znowu poczuć, bo utrata tego łamie 
człowiekowi serce. 


Och, oczywiście. Propozycja chłopca mogła być prostackim 
sposobem na wyciągnięcie ślicznej mamusi z kabały. Ale to, 
że chciał pleść tak jak Phil! Jaki inny powód mógłby mieć 
chłopak, by trzymać niewyprawioną skórę, jeśli nie chciałby 
pleść jak on! Chciał go naśladować! Bo inaczej po co miałby 
ciąć skórę na rzemienie? Chłopak chciał stać się nim, zlać się 
z nim, tak jak Phil tylko raz kiedyś chciał się zlać z kimś, a 
tego kogoś już nie było, bo został stratowany na śmierć, 
podczas gdy Phil, dwudziestoletni, patrzył na to z 
najwyższego drążka korralu dla mustangów. Ach, Phil prawie 
zapomniał, co może sprawić dotyk czyjejś dłoni, i jego serce 
liczyło teraz sekundy, podczas których Peter go dotykał, i 
cieszyło się mocą uścisku. Ten dotyk powiedział mu to, czego 
pragnęło się dowiedzieć jego serce. 


Czyż to nie było zrządzenie Losu (bo człowiek musi w coś 
wierzyć), czy to nie Los zdecydował, że chłopak ujrzał go 
obnażonego w tym ukrytym miejscu, znanym tylko 
George'owi, jemu - i Bronco Henry'emu? Tak samo on patrzył 
na obnażonego chłopaka przez całą wieczność, kiedy ten 
szedł dumny i bez żadnej ochrony przed otwartymi 
namiotami, wyszydzany, pogardzany - parias. Ale Phil 
wiedział, dalibóg wiedział, jak to jest być pariasem, i 
znienawidził świat, zanim ten go znienawidził. 


- To cholernie miło z twojej strony, Pete - powiedział 
ochrypłym głosem. I objął chłopaka swym długim ramieniem. 
Już raz tego dnia kusiło go, by to zrobić, ale się powstrzymał, 
ponieważ poprzysiągł sobie, ze względu na lojalność wobec 


przeszłości, nigdy więcej nie wykonywać tego gestu. - 
Powiem ci coś. Od tej pory wszystko będzie ci szło jak po 
maśle. | wiesz co? Mam zamiar pracować tej nocy i skończyć 
twoje lasso. Pete, będziesz patrzył, jak to robię? 


Tak więc tej nocy chłopak patrzył, jak Phil wykańcza lasso, nie 
zważając na świeżą ranę na dłoni. 


Peter także był poruszony. W jakiś zadziwiający sposób, 
dalece przekraczający pogańskie błagania, które wcześniej 
zanosił, biedna matka przejęła jego własny plan, i kiedy tak 
stał, czując dłoń ściskającą go za ramię, zdawało mu się, że 
słyszy głos, który szepcze, że jest tak wyjątkowy, za jakiego 
się uważał. 


Phil zawsze pierwszy zjawiał się przy śniadaniowym stole, stawiał to 
sobie za punkt honoru. 


- No cóż, panowie - rzucał ze sztuczną oficjalnością, gdy pracownicy 
wchodzili powoli tylnymi drzwiami. - Przeżyliśmy kolejną noc. 
Szanowanko! 


Albo mógł powiedzieć Gut' Morgen, na pamiątkę Holendra, który 
kiedyś pracował na ranczu. Uwielbiał dialekty. Lubił zjeść dobre duże 
śniadanie i nie znosił ludzi pozbawionych porządnego apetytu. 


- Weź jeszcze parę jajek - namawiał chorego młodego faceta, który 
ledwie dawał radę utrzymać kubek z kawą. - No, dalej. 


| mrugał do innych mężczyzn. Owsianka i śmietana, 
naleśniki, smażone jajka, różowawe plastry szynki, kawa z 
tustą śmietanką. Posiłek się nigdy nie zmieniał i nie miał się 
zmieniać. Żaden młody facet nie sprzeciwił się nigdy Philowi, 
a wszyscy zdawali się mieć frajdę z przedstawienia. Phil lubił 
podśmiewać się z ludzi i ich zabawiać, a podczas Śniadania 
zawsze ich zabawiał, z George'em włącznie. George, 
straszny śpioch, nawet za dawnych czasów zjawiał się przy 


stole, gdy wszyscy przy nim już siedzieli i pałaszowali. Jego 
milczenie było równie zaraźliwe jak poranny wigor Phila. 
Czasami Phila irytował George, a wtedy wtykał mu szpilę. 


- Miałeś złą noc, George? - pytał, mrugając do pozostałych. - 
Zaplątałeś się w ramiona Morfeusza? 


George, po ożenku, spóźniał się na śniadanie z pięć minut, więc ci, 
co szybko jedli, zdążyli do tego czasu już zmieść wszystko z talerzy, 
odsunąć krzesła i zaczynali skręcać papierosy. 


Ostatnio, gdy George spóźnił się ponad pięć minut, Phil spytał, 
patrząc na niego niewinnie szeroko otwartymi oczami: 


-Jakieś kłopoty, George? Może twoja stara pani przygniotła ci skraj 
koszuli nocnej? 


Phil mógł się potem pośmiać na wspomnienie ciszy, jaka 
wówczas zapadła, bo dla tych mężczyzn, którzy nigdzie nie 
zagrzewali miejsca, tych bezdomnych włóczęgów, istniały 
tylko dwa typy kobiet, dobre i złe. Złe kobiety nie miały prawa 
do większego szacunku niż zwierzęta, tak samo ich używano, 
tak o nich mówiono. 


Za to dobre kobiety! Dobre kobiety były czyste, aseksualne i 
święte jak Bóg. Dobre kobiety to Siostra, Matka i ukochana z 
dzieciństwa, której spojrzenie stapiało serce. Portreciki i 
zdjęcia tych dobrych kobiet mężczyźni trzymali w walizkach, 
były to ich ikony i ołtarzyki. 


Drobna kobietka z zabawną przepaską na włosach, 
widywana przez nich czasami na podwórzu, a ostatnio gdy 
ciągnęła kawałki drewna niemal tak wielkie jak ona, była 
dobrą kobietą, więc nie powinno się mówić o niej w 
kontekście łóżka i koszuli nocnej. 


Tymczasem George oblał się rumieńcem, a w ciszy, która 
zapadła, pobrzękiwały cicho widelce, noże i porcelana. 


Mężczyźni siedzieli ze wzrokiem wbitym w talerze, a po chwili 
Phil sięgnął przez stół po naleśniki - nazywał to 
pensjonatowym zasięgiem - a wtedy rękaw jego niebieskiej 
płóciennej koszuli podciągnął się tak wysoko nad nadgarstek, 
że odsłonił szokująco białą skórę, jakby wyjętą spod 
kamienia. Jakże czerwone i spierzchnięte były jego dłonie, 
jego zwinne, podrapane, zniszczone dłonie. 


Człowiek spodziewa się tego, co zwykłe i przewidywalne, 
pojawienia się słońca, przejmującego krzyku dzikich gęsi 
zmierzających na południe, pękania lodu, nieśmiało zielonej 
trawy na południowych zboczach, mocnych powiewów wiatru, 
które niepokoją fioletowe kamasje. Słońce, gęsi, lód, trawa i 
falujące kamasje, wszystko to wskazuje na przewidywalną 
przyszłość, mówi, że ze światem wszystko w porządku. 


Ale teraz Phil się spóźniał. Nie było wesołego powitania kucharki ani 
„szanowanka”, żadnego dzień dobry w którymś z dialektów, które tak 
go bawiły. 


Pani Lewis, człapiąc powoli i ciężko na swych wykoślawionych 
stopach, wniosła pierwszą porcję naleśników. 


Nie pojawili się też jeszcze ani George, ani Peter. Pośród 
mężczyzn panowało dziwne poruszenie, nerwowość, którą 
mieli nadzieję ukryć, wałkując w kółko kawał, który ktoś 
komuś zrobił w baraku. Któryś z mężczyzn złapał zaskrońca, 
pewnie jednego z ostatnich w tym sezonie, bo wszędzie już 
leżał szron. Mężczyzna - kto, nikt jeszcze nie wiedział - włożył 
węża do łóżka innego śpiącego faceta. Facet się obudził, 
poczuł coś, dotknął tego i zobaczył, że zwinięty wygodnie wąż 
leży we wgłębieniu jego szyi. Tylko ten facet był teraz 
posępny i wściekły, bo uważał, że takie żarty robi się 
dzieciakom. Ponieważ jego jedynym jak dotąd osiągnięciem 
było to, że stał się dorosły, zazdrośnie strzegł swojej 
godności. Kiedy dowiedział się, kto zrobił mu ten kawał, sam 
powziął pewne plany, i ten ktoś na pewno go popamięta. 


- Założę się, że ten stary wąż mocno sobie spał - powiedział 
żartowniś, cicho chichocząc. - Tylko wąż mógłby zrobić coś takiego. 
Ja na pewno nie chciałbym z tobą spać. 


- A kto, do cholery, cię o to prosi? - warknął ten drugi. 
Przyszedł George i powiedział dzień dobry. 


Potem cicho wszedł Peter i zajął miejsce przy stole. Nałożył sobie 
naleśnik. Jeden z szybko jedzących facetów już spałaszował 
śniadanie, odsunął krzesło od stołu i zaczął grzebać wykałaczką w 
zębach. 


Ten facet, może dumny z tego, że znów skończył śniadanie 
pierwszy, miał ochotę rzucić jakiś żarcik w związku z tym, że 
Phil się spóźnił, i już otworzył usta, by coś powiedzieć, ale 
zamknął je natychmiast na widok Phila. Phil najwyraźniej nie 
wytarł porządnie twarzy w łazience na tyłach domu - a może 
to był pot? - i tylko byle jak przejechał palcami przez włosy. 
Odsunął krzesło i usiadł. 


| po prostu siedział. Pani Lewis wtarabaniła się do jadalni z 
parującym kubkiem kawy i postawiła go przed nim. Wyciągnął 
rękę, podniósł kubek, po czym natychmiast go odstawił, 
przyglądał się swojej dłoni. Powiódł wzrokiem po siedzących 
przy stole z dziwnym, łagodnym wyrazem twarzy, odepchnął 
krzesło od stołu, wstał i wyszedł z jadalni. Ujrzano go dopiero 
pół godziny później, kiedy siedział przy wejściu do kuźni. 
Słońce, które właśnie wzeszło nad bylicowym wzgórzem, 
świeciło mu prosto w twarz. Świeży szron zaczął znikać z 
ziemi. 


Następnie widziano, jak Phil wraca do domu powolnym, 
godnym krokiem starego człowieka. Wszedł do swojego 
pokoju i zamknął drzwi. Zachowywał się tam bezgłośnie i nie 
odpowiedział na pukanie George'a. George wziął głęboki 
oddech i zrobił rzecz niesłychaną - wkroczył do pokoju brata 
bez zaproszenia. 


- Zawiozę cię do Herndon - powiedział. 
- Dobrze - zgodził się Phil. 


Wbił się w swój źle dopasowany miejski ubiór; włożył 
trzewiki ze sklepu Army & Navy. Dawno już nie siedział na 
fotelu u Whiteya Pottera, więc jego gęste włosy tak urosły że 
kapelusz sterczał mu komicznie na czubku głowy jak u 
klowna. Wydawał się jakby kanciasty kiedy kroczył przez 
salon i wychodził drzwiami od frontu. Rose, gdy zobaczyła, 
że Phil się zbliża, wyszła z salonu do kuchni, gdzie drżącą 
ręką nalała sobie kawy, by dać sobie rozsądny powód 
ucieczki z salonu. Nie mogła zrozumieć zionącej ciszy w 
domu ani tego, co się w nim dzieje. Ostatni raz widziała Phila, 
jak szedł do garażu, gdzie stare reo wystrzeliwało kółka 
spalin w zimne poranne powietrze; Phil stał z boku, podczas 
gdy George wycofywał samochód. Wzgórze było pogrążone 
w cieniu. Sączyła kawę; dwa dni wcześniej wstrząsnęło nią 
to, że upiła się do nieprzytomności i zwaliła na łóżko, więc od 
tej pory nie tknęła alkoholu. Postanowiła, że będzie trzeźwa, 
kiedy George zechce się z nią rozmówić, a zapewne tak 
będzie. Dlaczego jeszcze tego nie zrobił? Dlaczego? Była 
zdruzgotana irracjonalnym przeświadczeniem, że cokolwiek 
działo się tego ranka, ona jest temu winna. Tak oto poczucie 
winy przytłacza i wzbudza odrazę. 


Starsza Pani i Starszy Pan uznali, że nie pozostaje im nic innego, jak 
pojechać najbliższym pociągiem do Herndon, gdzie George miał po 
nich wyjść na stację, o czym poinformował telegraficznie. 


- Ona się tym zajmie - powiedziała Starsza Pani. - Jeśli napiwek jest 
dobry, to się zajmują. - Mówiła o pokojówce, która miała zająć się 
podlewaniem geranium nadającemu ich hotelowemu pokojowi 
domowy charakter. - Która godzina? 


Starszy Pan, w palcie a la książę Albert, sięgnął do kieszonki w 
kamizelce po zegarek. 


- Dokładnie piąta trzydzieści siedem. 


- Nie znoszę tych małych zegarków - powiedziała Starsza 
Pani, ze zmarszczonymi brwiami patrząc na maleńką tarczę 
wysadzanego klejnotami zegareczka na swoim nadgarstku. - 
Nigdy ich nie cierpiałam. Człowiek nie widzi, która godzina, a 
zresztą są niedokładne. Możemy coś zjeść w pociągu. - 
Starsza Pani nagle zakryła twarz dłońmi, a Starszy Pan 
natychmiast do niej podszedł, jakby spodziewał się tego 
gestu. 


- No, no... - szepnął. 
- Przepraszam, już w porządku - zapewniła. 


Po kilku minutach wyszli z pokoju, zamknęli za sobą drzwi, a 
Starszy Pan sprawdził, czy aby na pewno są zamknięte. 
Swoje bagaże już wcześniej przekazali do holu, za którym, w 
jadalni, kilku przejezdnych, nieobznajomionych z rytmem 
wielkiego hotelu, jadło wczesną kolację pod żyrandolami. 


- Wszystko ze mną w porządku - zapewniła Starszego Pana, 
kiedy szli za kierowcą ku drzwiom obrotowym. - Byłam 
przygotowana na coś takiego. 


Dobrze się złożyło, że Phil miał na sobie swoje miejskie 
odzienie, bo akurat w niedzielny wieczór go potrzebował, 
chociaż w tych okolicznościach oczywiście pan Green 
chętnie otworzyłby swój dom towarowy. Pogoda była ładna, 
babie lato doprawdy rozleniwiające. | w całej okolicy 
panowała ospała atmosfera, powietrze było przesycone 
kadzidlaną wonią płonących w oddali lasów. Ludzie nie 
musieli jeszcze spełniać zimowych obowiązków związanych z 
karmieniem bydła, więc w poniedziałek mieli wolne. Zjawili 
się przedstawiciele wszystkich sklepów, w których 
Burbankowie robili zakupy, a nawet tych, w których 
Burbankowie się nie zaopatrywali - z widokiem na przyszłość. 


Oczywiście przyszła też grupa ludzi z banku. Ranczerzy 
przybyli wraz z żonami i dziećmi, a żony - przynajmniej 
niektóre - odziane były w futra ze skór zwierząt schwytanych 
w pułapkę przez mężów i jako bożonarodzeniowa 
niespodzianka uszytych u kuśnierza w stolicy, futra z 
miejscowych zwierząt: bobrów, kun, rudych lisów i tak dalej. 
Ponieważ pogrzeb był o drugiej (zwyczajowa pora w tej 
okolicy), zaplanowali, że zjedzą przyjemny lunch w Sugar 
Bowl albo w hotelu, a potem złożą jakieś przyjemne wizyty, 
bo wielu z nich widywało się tylko przy takich uroczystych 
okazjach. 


Oczywiście na George'a spadł smutny obowiązek wyboru 
trumny spomiędzy tych ustawionych na zapleczu Domu 
Pogrzebowego Bakera. Ale niewiele światła wpadało przez 
okna wychodzące na alejkę na tyłach zakładu. Specjalnie 
szyb nie myto, by włóczędzy nie zaglądali do środka i nie 
gapili się na ekwipunek zmarłych, pudła obojętnego drewna 
zdobione fałszywym srebrem. Stała tam również kosztowna 
trumna z mahoniu, kupiona zapewne z myślą o Burbankach i 
kilku innych rodzinach. 


- Nie, nie zapalaj światła - szepnął George. - Widzę wystarczająco 
dobrze. 


- Weź się w garść, George - powiedział Baker. 


- Już w porządku. Wezmę tę tutaj. 


- Porządny towar, George - zapewnił Baker. - Odpowiedni hołd dla 
wybitnego człowieka. Wiedziałem, że postąpisz właściwie. 


W kościele pachniało dymem węglowym i ciemnym, starym 
drewnem. Ci, którzy nie byli członkami Kościoła 
episkopalnego - Episkopalopanami, jak nazywał ich Phil - 
wyrażali szeptem żal, że nie wygłoszono mowy ku czci 
zmarłego. A tyle było - mówili - do powiedzenia o Philu - o 


jego inteligencji, życzliwości, o tym, jaki był bezpośredni, 
bezpretensjonalny; i ojej, dobrze pamiętali, jak grał na 
bandżo, jak radośnie gwizdał, pamiętali jego chłopięcość, 
dzieła jego silnych, pokrytych bliznami, spierzchniętych dłoni 
-maleńkie rzeźbione krzesełka, przedmioty z kutego żelaza. 
Pani Lewis, po powrocie na ranczo, uroniła łzę nad kulą do 
cerowania, którą kiedyś niespodziewanie podarował jej Phil. 


Starsi Państwo prosto od grobu poszli na stację kolejową; w 
przeciwnym razie musieliby przenocować w Herndon. Nie mieli nic 
nikomu do powiedzenia i o tym wiedzieli. 


- Nie rób takiej miny - rozkazała Starsza Pani Starszemu Panu. - Nie 
masz nic, dokładnie nic z tym wspólnego. Człowiek jest, jaki jest, 
robi to, co musi, i kończy zgodnie ze zrządzeniem losu. 


- Czy mogę napomnieć cię w ten sam sposób? - spytał cicho Starszy 
Pan. 


- Och, tyle było kwiatów - zauważyła Starsza Pani. Wystarczająco 
dużo, by później ożywić każdy pokój w miejscowym szpitalu, nawet 
na oddziale dla ubogich. 

- Przyglądałem się, kiedy pocałowałaś Rose. 


- A więc teraz nazywamy ją Rose. Przyglądałeś się? No cóż, 
oczywiście. Wiążę z nią wielkie nadzieje. 


- Możesz, oczywiście. Wtedy zauważyłem, że nie masz 
pierścionków. 
- Pierścionków? A, tak. 


- Zawsze podobały mi się twoje dłonie. Wiesz, nigdy nie 
potrzebowałaś pierścionków. 


- A ona tym bardziej, jak sądzę. Ale czasami przyjemnie je 
mieć. Jako pewien symbol? Ale dziękuję ci, bardzo dziękuję. 


A ja przyglądałam się jej, kiedy wysiadała z samochodu, gdy 
podała rękę George'owi i nagle na niego spojrzała. Tacy 
dobrzy oboje. Więc wtedy do niej podeszłam i powiedziałam: 
proszę... 


Ponieważ w szybkim oliwkowozielonym pociągu mknącym 
do Salt Lake City mieli do dyspozycji sporą salonkę, Starsza 
Pani mogła uronić parę łez na osobności. Kiedy w końcu 
przestała płakać, Starszy Pan wstał, złapał równowagę, bo 
pociąg akurat wszedł w ostry zakręt, po czym podszedł do 
jednej z toreb, otworzył ją i wyjął dwie talie kart z 
monogramem na koszulce. Nacisnął guzik dzwonka, 
wzywając stewarda, który zjawił się uśmiechnięty, po czym 
przyniósł stolik i go rozłożył. Tak więc Burbankowie usiedli 
przy oknie i grali w garibaldkę, a bez względu na to, jak 
szybko pędził pociąg, księżyc w pełni płynął swobodnie obok 
nich, niby żółty balon na sznurku. 


- Chyba zawsze wiedziałam, że wydarzy się coś dziwnego - 
powiedziała Starsza Pani. 


- ...zagadkowa sprawa. Ale powiedziałaś, że byłaś na to 
przygotowana. I pamiętaj, że zawsze byłaś cierpliwa, byłaś 
dobra. 


Pochyliła się nagle do przodu i zaczęła ugniatać swoje gołe 
dłonie, by powstrzymać je od drżenia. 


- Dobroć! - Głos jej się załamał. - Cóż innego się liczy? 
- Nic, tak naprawdę. 
Uśmiechnęła się i powiedziała cicho: 


- Wiesz co? Mamy spędzić z nimi Boże Narodzenie. Na jej 
wyraźną prośbę. A kiedyś czułam się taka stara. 


- Przysięgam, że nigdy staro nie wyglądałaś. 


- Doprawdy? No, ale ja zawsze miałam ciebie. Zawsze 
miałam ciebie, tak jak ona ma jego. Ona ma tylko trzydzieści 
siedem lat. 


- Czasami trudno za tobą nadążyć. 


- Naprawdę? - Uniosła podbródek i spojrzała mu prosto w 
Oczy. 


Lekarz badający Phila też uznał, że sprawa jest zagadkowa. 
Po przyjęciu Phila do szpitala pobrał próbki krwi, by zrobić 
badanie mikrobiologiczne. Patogeny, które się rozmnożyły w 
probówce i miały wygląd bladej galaretki, zostały wysłane do 
szpitala stanowego, gdzie znano się na takich rzeczach. 
Ostatnie konwulsje Phila, choć na szczęście krótkie, 
wyglądały naprawdę przerażająco. No cóż, za dzień, dwa 
będzie wiadomo, co się stało. Lekarz uważał i powiedział to 
pielęgniarce, że ta cała akcja z wysyłaniem próbek była jak 
zamykanie na klucz stajni po kradzieży konia. 


Kultura bakteryjna w probówce miała powiedzieć lekarzowi 
to, co jedna osoba już wiedziała. 


Dla Petera, czekającego cierpliwie na ranczu podczas 
trwania pogrzebu, to był interesujący dzień. Jeden z psów, w 
połowie rasy collie, łaził wszędzie za nim i zabawiał się, 
atakując własne odbicie w oknie sutereny, znajdującym się na 
poziomie ziemi. Był to pierwszy pies, który go uwielbiał. Jego 
pierwszy przyjaciel. Kiedy Peter wchodził do domu, pies wył 
pod drzwiami od frontu. Potem Peter przez jakiś czas z 
poważną miną przeglądał stos „Saturday Evening Post" 
George'a. Pośród gazet znalazł świadectwo jednego z 
marzeń George'a, nieco sfatygowaną broszurę reklamową 
samochodów marki Pierce-Arrow. Na jego twarzy pojawił się 
wyraz bardzo zbliżony do uśmiechu, bo poczuł nagle ciepłą 
więź z George'em. Nie sposób było nie podziwiać tych 


wspaniałych aut, śmiałego łuku ich błotników i osadzonych na 
nich reflektorów. To były samochody możnych tego świata, i 
Peter wiedział, że tylko locomobile (który upodobał sobie 
między innymi stary generał Pershing) mógł rywalizować z 
pierce'em. 


Słońce prześlizgnęło się za dom, którego czarny cień legł na 

drodze i zaczął wspinać się na zbocze wzgórza. Peter 
szperał wśród książek w biblioteczce w salonie, przysuwając 
blisko twarz do grzbietów książek (bo światło było marne), i 
zauważył duży wybór tytułów. Wspomnienia o dworze 
rosyjskim stały tuż obok Traw na zachodzie Stanów 
Zjednoczonych oraz nowego wydania Gier karcianych 
Hoyle'a; były tam i książki do marzeń, i książki z faktami. Na 
półce stał też Modlitewnik Powszechny. Peter przypuszczał, 
że tego dnia zrobiono z niego użytek w Herndon, i wyjął go z 
biblioteczki. Modlitewnik otworzył się na Psalmach, dniu 6. 
Ale był czwarty września. Peter odwrócił się do okna, a 
ponieważ cień już wpełzł na wzgórze przed domem, odczytał 
psalmy z nabożeństwa wieczornego. Dwudziesty pierwszy 
wers był dziwnie odpowiedni, skłonił go do odczytania 
modlitw pogrzebowych, które również wydawały się bardzo 
stosowne. Były o wiele krótsze, niż się spodziewał, niewiele 
dłuższe od obowiązujących podczas zaślubin, które po raz 
pierwszy czytał niecałe dziewięć miesięcy wcześniej. 
Niewiele słów, pomyślał, jak na celebrowanie nicości. 


Czytając wolno, jak mógłby to robić blady ksiądz, stwierdził, 
że - jak wskazywał wielki zegar - trwało to zaledwie 
piętnaście minut - doliczywszy odpowiednie pauzy przy 
kropkach i przecinkach; jednak trumna będzie musiała zostać 
wniesiona, a następnie wyniesiona, a przecież zapewne jest 
spora. Tak więc całe nabożeństwo może trwać ponad pół 
godziny. 


Z okien swojego schludnego, cichego pokoju, w którym 
mieszkał w Herndon, Peter obserwował nieraz kondukty 


żałobne pnące się na cmentarz położony na wzgórzu, półtora 
kilometra dalej, widział, jak promienie słońca zatrzymują się 
albo błyskają na butelkach i słojach, w których gniły łodygi 
kwiatów; karawan wlókł się tak wolno, że zawsze zabierało to 
ponad pół godziny, ale zimą trochę go przyspieszali. Jednak 
ten dzień był ciepły. Potem będą słowa „przeznaczone do 
odczytania nad grobem" - około piętnastu minut (czytając tak, 
jak to robi stary ksiądz), a następnie podróż powrotna z 
pustym karawanem, niebieskim karawanem marki Buick, 
nowiutkim. Peter czytał o nim w herndońskim „Recorderze". 
Baker, przedsiębiorca pogrzebowy, wraz z rodziną pojechali 
starym karawanem do Chicago, tam odebrali nowy i wrócili 
nim z powrotem, po drodze urządzając sobie pikniki i 
przeżywając różne przygody, które dowcipnie opisał autor 
artykułu. 


Potem jeszcze kawa i kanapki w jakimś lokalu, następnie 
kondolencje i pożegnania, więc jak wszystko się skończy, 
będzie po piątej i zapadnie już mrok. 


Ale jakże czarowne były słowa w Modlitewniku 
Powszechnym, jakże dostojne, jak potoczyste. Na pewno 
wzbudziłyby zachwyt w ojcu Petera, gdyby je nad nim 
wypowiedziano, ale nie zrobiono tego, ponieważ odegrał rolę 
Boga i sam siebie usunął. Ale, och, jakże te słowa by się 
nadały do odczytania - do odśpiewania nad jego ojcem! 


Było już dawno po kolacji, kiedy matka i George wrócili. Dziewczyna 
przyszła wcześniej z kuchni i z szacunkiem zwróciła się do Petera: 


- Czy mam zostawić na stole nakrycia dla państwa? 


- Poproszę - odpowiedział. 


Następnie poszedł na górę i starannie umył ręce, zmoczył i 
przyczesał włosy. Niedługo potem psy zaczęły swoje 
przewidywalne ujadanie, a wtedy Peter znów przyczesał 


starannie włosy, wstał, otworzył okno i wyjrzał na zewnątrz. 
Na początku byli ukryci w cieniu wzgórza; usłyszał cichy głos 
matki. Potem wynurzyli się wolno z mroku i padło na nich 
światło księżyca. Jak ślicznie wyglądała w księżycowej 
poświacie, jak dobrze, że George stał nieruchomo, a potem 
przyciągnął ją do siebie, pocałował! Po co, jeśli nie z powodu 
tej sceny odegranej w świetle księżyca, która oznaczała 
prawdziwy początek życia jego matki, po co, jeśli nie z tego 
powodu, jego ojciec się usunął - poświęcił się, spoczął pod 
tym innym wzgórzem, w Beech, pod garścią papierowych 
kwiatów, wierny własnej księdze marzeń? 


Psy przywarowały w cieniu, skomlały cicho, potem były dziwnie 
ciche. Wzruszony Peter wyszeptał wers z Psalmów, który poruszył 
go przed paroma godzinami. 


Ocal od miecza moje Życie, 
z psich pazurów wyrwij moje jedyne dobro. 


Zastanawiał się, czy Modlitewnik jest często używany, bo 
może mógłby wyciąć te słowa i wkleić je do swego albumu. 
Byłby to o wiele lepszy akcent końcowy niż płatki róż, które, 
choć nadal czerwone, straciły już zapach. Została wybawiona 
- dzięki poświęceniu jego ojca i poświęceniu, które on sam 
uznał za możliwe, dzięki wiedzy uzyskanej z dużych czarnych 
ksiąg ojca. Pies był martwy. 


Pewnego sierpniowego popołudnia w tych czarnych 
księgach wyczytał, że wąglik jest chorobą zwierząt, która 
może przenieść się na człowieka, że zakażenie jest pewne, 
jeśli bakterie dostaną się do jego krwiobiegu przez ranki albo 
naskórkowe uszkodzenia, gdy człowiek ma kontakt ze skórą 
chorego zwierzęcia - na przykład wtedy, gdy ktoś z 
poranionymi dłońmi będzie używał rzemieni ze skóry chorego 
zwierzęcia do plecenia lassa. 


POSŁOWIE 


Książka Psie pazury została wydana w roku 1967 przez Little, 
Brown w Bostonie, po tym jak redaktor prowadzący tę książkę 
w wydawnictwie Random House poprosił autora o dokonanie 
zmian, a ten odmówił. Książka zdobyła niezwykle dobre 
recenzje, utrzymywała się na liście pozycji „nowych i 
polecanych" przez „New York Timesa" przez prawie dwa 
miesiące, pięć razy kupowano do niej opcje scenariuszowe 
(lecz film wówczas nie powstał). Jest to piąta i dla niektórych 
czytelników, z piszącą te słowa włącznie, najlepsza z 
trzynastu książek Savage 'a, studium psychologiczne 
naładowane dramatyzmem i napięciem, niezwykłe, jeśli 
chodzi o podejmowanie tematu rzadko dyskutowanego w 
tamtym okresie - stłumionego homoseksualizmu, który w 
zmaskulinizowanym świecie na ranczu manifestuje się jako 
homofobia. To wspaniała i mocna książka, która plasuje się 
na półce z chłodną westernową beletrystyką obok Track of 
the Cat Waltera Van Tilburga Clarka, The Big Rock Candy 
Mountain Wallace'a Stegnera i Noone Wine Katherine Anne 
Porter. Chociaż Savage napisał wiele mocnych, 
inteligentnych powieści, których akcja toczy się i na 
Wschodzie, i na Zachodzie, to właśnie te osadzone w 
Montanie-ldaho-Utah brzmią najprawdziwiej i zapadają na 
zawsze w pamięć. Na stronach tych powieści uchwycono na 
zawsze coś bolesnego, samotnego i strasznego związanego 
z Zachodem, a najbardziej frapująca i bolesna z tych książek 
to właśnie Psie pazury, literackie arcydzieło. 


Savage, choć rzadko trafia na listy literatury westernowej, 
był jednym z pierwszych pisarzy z Montany, nieformalnego, 
lecz słynnego regionalnego zgromadzenia pisarzy. Jego 
powieści ukazują bogaty rozwój postaci, są pisane jasnymi, 
dobrze wyważonymi zdaniami, obfitują w uderzające, 


znaczące opisy krajobrazu, są przesycone naturalnym 
wyczuciem dramatyzmu i literackim napięciem. Gdy pisarstwo 
Savage'a dojrzało, stało się jasne, że jest wspaniałym 
obserwatorem kondycji ludzkiej. Krytyk literacki Jonathan 
Yardley zauważył w swojej recenzji For Mary, With Love, że 
„w trakcie długiej i całkiem produktywnej kariery [Savage] 
okazał się pisarzem bardzo znaczącym; to wielka szkoda, 
granicząca z oburzeniem, że odkryło go tak niewielu 
czytelników". 


Większość recenzentów w późnych latach sześćdziesiątych, 

nawet jeśli odkryła wewnętrzną tragedię Psich pazurów, 
unikała podjęcia kwestii homoseksualizmu i relacjonowała 
zwykłą walkę dobra ze złem, przeciwstawiała okrucieństwu 
uczciwość i dobroć albo „ostrożną wojnę pomiędzy 
wewnętrznym przymusem a inteligencją", cokolwiek to 
znaczy”. Tylko jeden anonimowy recenzent z „Publisher's 
Weekly", którego zbulwersowała scena kastrowania byczka 
na pierwszej stronie, zrozumiał, o czym są Psie pazury, i 
wyraźnie to powiedział: 


Skondensowana, mocna powieść, choć z niepotrzebnie 
drastyczną i brutalną sceną w pierwszym akapicie, która 
odstręczy wielu czytelników. Rzecz dzieje się na ranczu w 
Utah w roku 1924 i na tym surowym, wiejskim tle pan Savage 
snuje opowieść o dwóch braciach: George'u, powolnym, 
niezgrabnym, z gruntu dobrym, i Philu, stłumionym 
homoseksualiście. Kiedy George żeni się z wdową i przywozi 
ją na ranczo, Phil robi z jej życia takie piekło, że kobieta 
zaczyna pić w ukryciu. Potem jej syn Peter, który jest bystry i 
dziwny, przyjeżdża na lato i widzi, co się dzieje. Podczas gdy 
Phil knuje homoseksualny romans z chłopakiem, młody Peter 
knuje diabolicznie przebiegłą zemstę na nim, która aż mrozi 
krew w żyłach. Krafft-Ebbing na tle regionalnej scenerii 
Zachodu ma wielką atrakcyjność literacką, lecz raczej nie 
komercyjną. 


Książka zebrała wiele pochwał krytyków: „mocna tragedia", 
„skondensowana i mocna”, „najlepsza powieść roku", a Roger 
Sale w „Hudson Review" napisał: „To najlepsza książka, jaką 
znam, o współczesnym Zachodzie". Jednak słabo się 
sprzedawała. Emily Salkin z wydawnictwa Little, Brown, której 
zawdzięczamy wznowienie tej zapomnianej powieści, 
podkreśla, że wprawdzie wydawnictwo nie ma danych ze 
sprzedaży za rok 1967, ale „nie sądzi, aby sprzedano więcej 
niż tysiąc egzemplarzy w twardej oprawie". Chociaż powieść 
nadal można od czasu do czasu znaleźć w biblioteczkach na 
ranczach, jest dziś praktycznie nieznana szerokiej 
publiczności literackiej, nawet specjalistom od literatury 
westernowej. Dlatego należy się cieszyć, że powieść Psie 
pazury ma drugą szansę u dzisiejszych czytelników. 


Thomas Savage urodził się w roku 1915 w Salt Lake City, w 
Utah, jako syn wyjątkowo urodziwej pary, Elizabeth (Yearian/) i 
Benjamina Savage. Elizabeth Yearian była najstarszą córką w 
znanej w Idaho rodzinie ranczerów hodujących owce, a jej 
matka, władcza, silna, ustosunkowana, była nazywana 
„Królową Owiec". Ranczo zostało założone pokolenie 
wcześniej, kiedy patriarcha rodu odkrył złoto. 


Kiedy Savage miał dwa lata, jego rodzice się rozwiedli. Trzy 
lata później matka wyszła za bogatego ranczera z Montany, 
niejakiego Brennera, i od tego czasu przyszły pisarz 
wychowywał się na ranczu, jako Tom Brenner, w hrabstwie 
Beaverhead w  południowo-zachodniej Montanie. Miał 
szczęście należeć do dwóch ekscentrycznych i licznie 
reprezentowanych klanów - Yearianów i Brennerów - które 
zapewniły mu bogactwo studiów charakterów; do dwóch 
bogatych i cenionych klanów ranczerów - Brennerów, 
hodowców bydła, i Yearianów, hodowców owiec. Rodzina 
wiele znaczyła, zwłaszcza dla Yearianów. „W swojej 
autobiograficznej powieści, najbardziej znanej ze wszystkich 
jego dzieł, I Heard My Sister Speak My Name (wydanej 


ponownie przez Little, Brown w 2001 pod tytułem The Sheep 
Queen), napisał: 


Wszyscy się kochaliśmy. Moja ciocia Maude powiedziała mi 
kiedyś: „Wiesz, Tom, my zawsze lubiliśmy się wzajemnie 
bardziej niż innych". Nie chodzi o to, że uważamy się za 
lepszych, ale że jesteśmy lepszym towarzystwem, 
przynajmniej dla siebie. Lubimy się bawić-. 


(...) Co roku urządzaliśmy pikniki, czasami była nas 
pięćdziesiątka, dokładnie w miejscu, gdzie George Sweringen 
odkrył złoto, i jedliśmy to, co on niegdyś jadł: fasolę, bekon i 
pstrąga pieczonego nad ogniskiem, czerstwe jabłeczniki. 
Czuliśmy, że wystarczyłoby wyciągnąć rękę, by dotknąć jego i 
jego żony Lizzie, która często śpiewała hymny. Byliśmy z nich 
dumni i czuliśmy, że oni byliby dumni z nas. Lubiliby nas 
bardziej niż ktokolwiek inny-. 


Hrabstwo Beaverhead było w Montanie, takiej, jakiej od 
dawna już nie ma, w której ujeżdżano mustangi, gdzie 
obowiązywał etos brutalnej męskości, a tylko jedno lub dwa 
pokolenia minęły od czasów pierwszych pionierów. To był 
męski świat krów, owiec, koni, psów, broni, płotów i 
posiadłości. Otwarte prerie nadal istniały w żywej pamięci, tak 
jak potyczki z Indianami. W latach dwudziestych dom na 
ranczu Brennerów mógł się poszczycić elektrycznością (z 
elektrowni Delco, zastąpionej potem przez Wind Charger) i 
pewną dozą elegancji. W latach dwudziestych pojawiły się już 
w Montanie samochody, a młody Savage bardzo pasjonował 
się prestiżowymi ekwipażami (zainteresowanie klasycznymi 
autami znajduje oddźwięk w Trust In Chariots, jego czwartej 
powieści, o eskapadach mężczyzny, który uciekł od 
małżeństwa i podróżował po kontynencie w rolls-roysie. 
Wiązało się to z nabyciem przez Savage'a samochodu tej 
marki w roku 1952, który wcześniej był wystawiany na 
Targach Światowych w roku 1939), jednak w krainie 


rancz wciąż najważniejsza była kolej, a głównym środkiem 
transportu pozostawał koń; mężczyzn ceniono za ich 
umiejętności jeździeckie. Dieta na ranczach składała się 
głównie z mięsa wyhodowanych, skradzionych albo 
upolowanych zwierząt, ziemniaków, fasoli. Kawę pito czarną. 
Zarówno u Yearianów, jak Brennerów gościły na stołach 
różne frykasy i jadano suto jak na owe czasy. 


Kulturę Zachodu dominowała etyka pracy, i rzeczywiście 
trzeba było (i nadal trzeba) być twardzielem, by prowadzić 
ranczo. Ten styl wiejskiego życia już raczej zaginął w 
Ameryce dwudziestego pierwszego wieku. Większość ludzi 
nie potrafi sobie nawet wyobrazić społeczeństwa bez 
brukowanych ulic, telewizji albo radia, samochodów, gorących 
pryszniców, telefonów, samolotów. Niewielu ludzi zna też 
połączenie ciężkiej pracy fizycznej i spokojnego bogactwa, 
które charakteryzowało niektóre ze starych rancz. To był świat 
Thomasa Savage'a przez pierwszych dwadzieścia jeden lat 
życia. Po ukończeniu szkoły średniej w hrabstwie 
Beaverhead (gdzie, jak twierdził, niewiele się nauczył poza 
szybkim pisaniem na maszynie) i zaliczeniu dwóch lat na 
University of Montana, gdzie studiował pisarstwo, przez kilka 
lat ujeżdżał konie i wypasał owce w Montanie i Idaho, w 
sobotnie wieczory rytualnie się upijając w jakimś miasteczku, 
gdzie „siedziało się na stopniu samochodu i rzygało"”. 
Ujeżdżanie koni znalazło odbicie w pierwszym 
opublikowanym przez Savage'a artykule, The Bronc Stomper, 
dla czasopisma „Coronet" w roku 1937, jeszcze pod 
nazwiskiem Tom Brenner, który był nijaki, poza niezwykłym 
tematem. Wiele lat później Savage napisał: 


W roku 1936 zacząłem się zastanawiać, co robię, włócząc 
się to tu, to tam, i może po to, by znaleźć kierunek, napisałem 
artykuł o ujeżdżaniu koni, wysłałem go do czasopisma 
„Coronet" i byłem bardzo zdziwiony, gdy otrzymałem czek na 
siedemdziesiąt pięć dolarów. Pięćdziesiąt zaimwestowałem w 
akcje kopalni złota i je straciłem. Pozostałe dwadzieścia pięć 


wydałem na czerwoną sukienkę dla swojej młodej kuzynki, 
która została zaproszona na bal na zakończenie szkoły. 
Przez kolejnych siedem lat nic nie sprzedałemć. 


Był w nim teraz pewien niepokój, a w oddali zaczęła majaczyć 
możliwość prowadzenia innego życia niż na ranczu. Zapisał się na 
anglistykę w Colby College w Waterville, w Maine. 


W swoje dwudzieste pierwsze urodziny obudziłem się w Bitterroot 
Valley, gdzie zaganiałem owce. Zadałem sobie pytanie, co ja tam, u 
diabła, robię, a mój ojczym, najlepszy z ojczymów, bardzo kochający 
moją matkę, wysłał mnie do Colby, gdzie usłyszałem, że 


w szkole średniej w Missoula w Montanie jest pewna urocza 
dziewczyna. Pisaliśmy do siebie przez całe lato, a gdy wróciłem, 
pobraliśmy się latem 39 roku-. 


Po ukończeniu nauki w Colby Savage podjął nieprzyjemną pracę 
rzeczoznawcy towarzystwa ubezpieczeniowego w Chicago. W ciągu 
kolejnych lat pracował także jako kowboj, pomocnik na ranczu, 
asystent hydraulika, spawacz i hamulcowy na kolei. Prowadził 


też zajęcia z literatury angielskiej na Suffolk University w 
Bostonie, w Brandeis, a krótko również w Franconia College w New 
Hampshire i Vassar College. Wykonując te wszystkie prace, nie 
przestawał pisać. 


Małżeństwo z Elizabeth Fitzgerald, która też została pisarką, 
przetrwało aż do jej śmierci w roku 1988. Mieli trójkę dzieci, 
synów Brassila i Russella oraz córkę Elizabeth. W roku 1952 
Savage'owie kupili posiadłość na wybrzeżu Maine i mieszkali 
tam aż do lutowej zamieci w roku 1978, w wyniku której 
fundamenty zostały naruszone przez nawał śniegu. „Naprawy 
domu kosztowały nas dwadzieścia pięć tysięcy dolarów", 
powiedział ze smutkiem Savage. W następnym roku Savage 
otrzymał grant Guggenheim Foundation, co pomogło mu 
napisać Her Side of It, powieść o pisarce alkoholiczce 
walczącej ze swymi demonami. 


W roku 1982 Savageowie sprzedali dom w Maine i 
przenieśli się na wyspę Whidby w zespole zatok Puget 
Sound, gdzie pobudowali się w posiadłości, którą Savage 
otrzymał od swojej zaginionej na długo siostry, uwiecznionej 
w powieści I Heard My Sister Speak My Name. Później 
Thomas Savage, który opuścił wyspę po śmierci żony, 
zamieszkał w Virginia Beach, w pobliżu córki. 


Jako młody człowiek, uczący się w Colby College, Savage 
rozpoczął karierę pisarską od krótkiego opowiadania o tym, 
jak ważna jest kolej dla odizolowanej społeczności 
ranczerów, odciętej od świata zewnętrznego przez wysoką 
przełęcz i ciężkie zimy w Montanie. 


Wysłałem opowiadanie do Eda Weeksa, a potem do 
redaktora „The Atlantic". Zwrócił go z uwagą, że brak tam 
ludzi, i zasugerował, żebym zrobił z tego powieść (...). 
Napisałem pierwszą wersję The Pass w Colby. Dziekan 
Mariner pozwolił mi opuszczać zajęcia, dopóki nie napiszę 
całości". 


Powieść The Pass została wydana w roku 1944 przez 
wydawnictwo Doubleday pod nazwiskiem Thomas Savage, 
ponieważ po narodzinach swojego pierwszego dziecka Tom 
Brenner poprosił o przesłanie z Salt Lake City metryki 
urodzenia i rozpoczął  żmudny proces zmiany 
dotychczasowego nazwiska na Thomas Savage we 
wszystkich dokumentach dotyczących poprzednich prac i 
szkół. „Było to trudne, ale w końcu się udało, oprócz Phi Beta 
Kappa, gdzie nie przystali na zmianę nazwiska mojej żony z 
Brenner na Savage""1. Ta złożoność, jeśli chodzi o nazwiska i 
tożsamość w rodzinie, o kulturę Wschodniego Wybrzeża i 


zachodnich gór, pracy fizycznej i pisania, utraconej 
przeszłości i prywatnych tajemnic, charakteryzuje życie 
Savage'a, jego powieści i obecne w nich postaci. 


Gmatwanina wynikła z opuszczenia, utraty, rozbitych rodzin, 
trudnych sytuacji emocjonalnych jest obecna w dziełach 


Savage'a i w dużym stopniu jest związana z jego życiem. Gdy 
w dzieciństwie kłębiły się wokół niego intensywne ludzkie 
dramaty, zajmując korzystną pozycję outsidera, Savage 
rozwinął niezwykle ostry zmysł obserwacji, nauczył się 
dostrzegać niuanse mowy ciała, intonacji, ciszy. Wiele razy 
powtarzał, że robi niewielki research, bo polega na własnym 
doświadczeniu życiowym, wspomnieniach, wyobraźni. W 
autobiograficznej powieści z 1977 roku, I Heard My Sister 
Speak My Name, beletryzuje niezwykłe i prawdziwe 
wydarzenie: pojawienie się w swoim życiu starszej siostry, o 
której istnieniu nie wiedział ani on, ani nikt inny. Byli wtedy 
oboje po pięćdziesiątce. Piękna matka Savage'a nie żyła 
wtedy od dziesięciu lat, ale kopanie w dokumentach 
doprowadziło do istniejącej dawno temu czasowej fałszywej 
tożsamości i pozwoliło odkryć jej sekret - że w roku 1912 
urodziła dziewczynkę i, jak w jakimś starożytnym 
melodramacie, zostawiła niemowlę na progu. Ta powieść jest 
szczególnie użyteczna, jeśli chodzi o badanie źródeł prozy 
Savage a. 


W pierwszej powieści Savage'a, The Pass, ogromną rolę 
odgrywa poruszający opis krajobrazu, który całkowicie 
kontroluje przeznaczenie i fortuny ranczerów i 
skandynawskich farmerów, osiedlających się na prerii 
przylegającej do wielkiej przełęczy. Ludzie z tego miejsca 
kochają je wbrew zdrowemu rozsądkowi, kochają niebieską 
jesienną mgłę, bezkresny trawiasty obszar i lubią mierzyć się 
z wiosennymi burzami i piekącą suszą. Powieść jest 
nafaszerowana rewelacyjnymi portretami, które dowodzą 
mistrzostwa Savage'a w ukazywaniu wewnętrznego życia 
postaci, zwłaszcza kobiet, które są traktowane z tak głębokim 
zrozumieniem, jakie rzadko się zdarza. Język i myślenie ludzi 
z rancza w The Pass są uderzająco żywe, nawet dzisiaj, i aż 
proszą się o porównanie z The Meadow Jamesa Galvina oraz 
znakomitymi i zabawnymi opowieściami o Chilcotin 
kanadyjskiego pisarza Paula St. Pierre'a, pod tytułem 
Breaking Smith's Quarter Horse i Smith and Other Events. 


Tę powieść zabarwia wielka tęsknota i sympatia dla 
zachodniego krajobrazu i trudno oprzeć się wrażeniu, że 
Savage w ciaśniejszej przestrzeni Wschodu odtworzył krainę, 
z której przybył zarówno z powodów osobistych, jak 
literackich. Jednak życie w takiej krainie jest wymagające, 
zabiera wszystko. Kiedy jedna z postaci zamarza na śmierć, 
zakładając wnyki, w The Pass, młoda żona mówi do męża: 
„Preria go zabiła. Kochał prerię i ona go zabiła”. Jest wiele 
sposobów, w jakie ta twarda kraina zabija, jak pokazuje 
Savage w swojej westernowej beletrystyce. Parę lat po 
ukazaniu się The Pass Savage powiedział w jednym z 
wywiadów: 


Zawsze wierzyłem w to, że krajobraz kształtuje ludzi. Ktoś 
może powiedzieć, na przykład, że w ludziach z Zachodu jest 
coś szczególnego. I myślę, że w chwili gdy opuszczasz 
Chicago i jedziesz na Zachód, odkrywasz, że ludzie są 
całkiem inni. Przede wszystkim bardzo otwarci. Sądzę, że ta 
odmienność ludzi z Zachodu bierze się z poczucia, że to 
niemożliwe, by patrzeć na Góry Skaliste - albo patrzeć na 
horyzont, który jest równie rozległy - i pamiętać o tym, że jest 
coś takiego jak Europa, sąsiedzi czy cokolwiek innego2. 


The Pass, Lona Hanson i do pewnego stopnia Psie pazury 
można uznać za późne powieści złotego wieku 
amerykańskiej „beletrystyki krajobrazu”, okresu, który 
przypada na pierwszą połowę ubiegłego wieku. W tych 
powieściach krajobraz pełni funkcję nie tylko dekoracyjnego 
tła, lecz jest czymś, co napędza opowieść i kontroluje życie 
postaci, jak w dziełach Willi Carther, Marjorie Kinnan 
Rawlings, Waltera D. Edmondsa, Williama Faulknera, 
Flannery O'Connor, Johna Steinbecka i niemal we wszystkich 
utworach Hemingwaya. Wszystkie te utwory przenika na 
wskroś świadomość miejsca, a ta technika pisarska pasuje 
do opisu wówczas uderzająco odmiennych regionów 
Ameryki, etosu pionierów, pogoni kapitalistycznej demokracji 


za bogactwami naturalnymi. W roku 1948, kiedy ukazała się 
książka Nadzy i martwi Normana Mailera, z postaciami 
nastawionymi antagonistycznie i manipulacyjnie do surowej 
ziemi, ta starsza powieść krajobrazowa właśnie zanikała. 


Tytuł głównej książki Savage'a Psie pazury jest 
wielowarstwowym odniesieniem do uderzającej cechy 
krajobrazu, którą dostrzega Phil Burbank, ale jego brat 
George tego nie potrafi. Właściwie to Phil traktuje odległą 
formację skalną na zboczu, która przypomina biegnącego 
psa, jako rodzaj testu; tym, którzy nie potrafią jej zauważyć, 
brakuje inteligencji i spostrzegawczości. Dla niego samego to 
dowód na własną wyostrzoną, niezwykłą wrażliwość. 


W tormacjach skalnych na wzgórzu, które wznosiło się przed 
domem, w splątanym gąszczu bylicy, który szpecił oblicze 
wzgórza jak trądzik, dostrzegał zadziwiającą postać 
biegnącego psa. Chude tylne nogi podążały za silnymi 
przednimi łapami; gorący pysk był opuszczony w pogoni za 
jakąś przerażoną istotą - jakąś myślą - umykającą przez 
rozpadliny, redliny i cienie północnych wzgórz. Jednak Phil 
nie miał wątpliwości co do tego, jak zakończy się ta pogoń. 
Pies dorwie swoją ofiarę. Wystarczyło, by Phil podniósł oczy 
na wzgórze, a już czuł oddech psa. Jednak choć ten ogromny 
pies był jak żywy, nikt oprócz jednej osoby go nie zauważył, a 
George widział najmniej ze wszystkich. 


W innym sensie pies jest samym Philem; ewentualnie to on jest 
ofiarą psa. Pies stanowi też łącznik z dawnymi, lepszymi czasami. 
Najmocniejszym odniesieniem jest Modlitewnik Powszechny, z 
którego pochodzi tytuł: 


Ocal od miecza moje Życie, 


z psich pazurów wyrwij moje jedyne dobro. 


Ranczo Burbanków jest położone w południowo-zachodniej 
Montanie w pobliżu Beech, miasteczka, z którego ekspediuje 


się bydło, i przez wiele lat było prowadzone przez rodziców 
Phila i George'a, Starszego Pana i Starszą Panią. Starsi 
Burbankowie są zamożnymi przybyszami ze Wschodu, którzy 
zachowali relatywnie luksusowe życie w trakcie mieszkania 
na ranczu, ale w momencie gdy rozpoczyna się opowieść, w 
roku 1924, są już na emeryturze i mieszkają w apartamencie 
w hotelu w Salt Lake City, w wyniku nieopisanej w powieści 
scysji z Philem. Burbankowie są najważniejszymi ranczerami 
w dolinie. Kiedy rozpoczyna się ta historia, ranczo prowadzi 
dwóch synów, czterdziestoletni Phil i trzydziestoośmioletni 
George. Dwaj mężczyźni dzielą jedną sypialnię, tę samą od 
czasów dzieciństwa, zgodnie z tradycją, z przyzwyczajenia. 


Na ranczu Phil jest odpowiedzialny za sianokosy, zaganianie 
bydła, nadzór nad robotnikami, przeganianie bydła na kolej, 
codzienną pracę na wielkim ranczu, podczas gdy George 
pilnuje interesów i finansów, spotyka się z bankierami i 
gubernatorem oraz nakręca zegar w niedzielne popołudnia. 
W wiejskim podziale obowiązków praca na ranczu jest 
zajęciem stricte męskim. Phil spędza sporo czasu w baraku 
z robotnikami, rozmawiając o dobrych starych czasach, w 
których pracownicy z rancza byli prawdziwymi mężczyznami, 
a ich szefem był niejaki Bronco Henry. Phil dumny jest ze 
swojej umiejętności dogadywania się z kowbojami i uważa, 
że w George'u jest coś, co wprawia ich w zakłopotanie. 


Bracia to studium przeciwieństw. Phil jest szczupły i 
przystojny, błyskotliwy i niezwykle utalentowany, bardzo 
oczytany, potrafi wypychać zwierzęta, pleść rzemienne lassa i 
robić plecionki z końskiego włosia, rozwiązywać zadania 
szachowe, kuć użytkowe i ozdobne przedmioty z żelaza, 
poza tym kolekcjonuje groty strzał (i nawet sam potrafi je 
wykonywać, umiejętniej niż Indianie), gra na bandżo, dużo 
czyta, buduje zsuwnie i żurawie do przerzucania siana, 
potrafi prowadzić ożywioną rozmowę. Jest także 
wybuchowym  prześladowcą słabych, ostrym krytykiem 
całego otoczenia; wie nieomylnie, jak powiedzieć coś 


okrutnego, lubi wkurzać ludzi. Tak naprawdę to podlec. Kąpie 
się tylko raz w miesiącu latem, ale nie w wannie, lecz w 
ukrytym bajorku, nigdy nie nosi rękawic, więc jego dłonie są 
pocięte, pełne odcisków i brudne. Rzadko obcina włosy. 
Wierzy w to, że ludzie potrzebują w życiu przeciwności, z 
którymi mogą się zmagać i je przezwyciężać. 


Z kolei George jest flegmatyczny, wolno się uczy, ale ma 
dobrą pamięć, potrafi współczuć ludziom i nigdy nikogo nie 
obwinia, ma niewiele do powiedzenia. George jest krępy (Phil 
nazywa go Grubasem, by go zirytować), opanowany w 
przeciwieństwie do  impulsywnego Phila, dobry w 
przeciwieństwie do okrutnego Phila. Łatwo ujrzeć w braciach 
personifikację Dobra i Zła, Abla i Kaina, Silnego i Słabego, 
Normalnego i Dziwnego. Do pewnego stopnia wszystkie z 
tych przeciwstawnych określeń pasują, ale obie postaci są o 
wiele bardziej skomplikowane. 


W knajpie Phil, który pije bardzo umiarkowanie z obawy, że 
mógłby coś wyjawić, gdyby się rozgadał po pijanemu, 
upokarza i pomiata pijanym miejscowym lekarzem, Johnnym 
Gordonem, który nie potrafi odmówić sobie trunków, co 
doprowadza do tragedii, bo lekarz, zżerany przez 
upokorzenie, rok później popełnia samobójstwo. Słabość i 
pycha budzą w Philu odrazę; nigdy nie przepuści okazji, by 
boleśnie zranić kogoś podłymi opiniami. Upokarza nie tylko 
lekarza, lecz również właściciela domu towarowego, z 
pochodzenia Żyda, który zaczynał jako nabywca skór, 
grubego chłopca-chwalipiętę z woreczkiem szklanych kulek, 
starzejącego się Indianina; pluje nienawiścią i pogardą. Tak 
nie znosi Żydów pnących się po drabinie społecznej, że 
zamiast sprzedać stare niewyprawione skóry handlarzowi, 
woli je marnotrawnie spalić. Bardzo nieprzychylnie odnosi się 
do „lalusiów”, jak określa się na Zachodzie zniewieściałych 
chłopaków i mężczyzn, i wyraża głośno swoją opinię. 
Szczególnie pogardliwie traktuje Petera Gordona, 
lalusiowatego syna doktora pijaka, który rozwinął niefortunną 


umiejętność robienia kwiatów z papieru. Ten właśnie syn 
odkrywa ciało swego ojca samobójcy i dziedziczy po nim 
zbiór książek medycznych. Mało kto wie, że prócz robienia 
róż z krepiny chłopak interesuje się niezwykle medycyną i 
dzikimi roślinami, których skomplikowane liście i systemy 
korzeniowe przedstawia na szczegółowych rysunkach. 


Postać wspomniana tylko kilkakrotnie i wcale nieopisana ma 
ogromne znaczenie w powieści - Bronco Henry, idealny 
kowboj z młodości Phila. Wciąż powracają nawiązania do 
tego bohatera i do czytelnika stopniowo dociera, że Bronco 
Henry mocno zapadł Philowi w jego zgorzkniałe i pozbawione 
miłości serce. Nikt i nic nie może dorównać Bronco 
Henry'emu. Zaczynamy rozumieć, że kiedyś Phil pożądał - 
dotknął - może kochał Bronco Henry'ego. I stało się coś 
bardzo złego. Dopiero pod koniec książki dowiadujemy się o 
wypadku, w którym zginął Bronco Henry na oczach 
dwudziestoletniego Phila. | dopiero wtedy dowiadujemy się, 
że właśnie Bronco Henry pierwszy zobaczył biegnącego psa 
na wzgórzu. 


Jednak to nie gorycz spowodowana utratą uczyniła Phila 
wrednym, złośliwym człowiekiem, który znęca się nad 
słabszymi. Śmierć Bronco Henry'ego nie wyjaśnia niemal 
patologicznej odrazy Phila do niemęskiego wyglądu. Phil jest 
śmierdzący, brudny, ma zniszczone dłonie, czasem specjalnie 
mówi niepoprawnie, ma niezwykłe zdolności do takich 
męskich zajęć, jak jazda konna i plecenie rzemiennych lass. 
Kluczem do skomplikowanej osobowości Phila jest chyba to, 
że pragnąc dotknąć i zdobyć Bronco Henry'ego, musiał 
skonfrontować się z własną homoseksualnością. Jego 
osobistym dramatem stało się to, co wiedział o sobie, coś, co 
w kowbojskim świecie, w jakim żył, było straszne i 
niewymownie plugawe. Zgodnie z kodem Zachodu przerobił 
siebie na męskiego, homofobicznego ranczera. Nikt nie 
mógłby wziąć szorstkiego, cuchnącego Phila za lalusia. W 
tym świetle jego cięty język może być postrzegany jako 


sarkazm, który zbija potencjalnych krytyków z pantałyku i 
wywołuje u nich zmieszanie. „Znienawidził świat, zanim ten 
go znienawidził”. Zapuścił kły. 


Savage bardzo podnosi napięcie, gdy każe George'owi 
zainteresować się Rose, wdową po lekarzu, a wreszcie w 
tajemnicy się z nią ożenić. Piekło rozpętuje się, kiedy George 
przekazuje wiadomość Philowi, który, pełen urazy, widzi we 
wdowie kombinatorkę czyhającą na majątek Burbanków. 
Para wprowadza się do wielkiej sypialni, kiedyś używanej 
przez Starszą Panią i Starszego Pana, ale Phil stara się ze 
wszystkich sił zamienić życie młodej żony w koszmar, na 
tysiąc małych, szyderczych, sekretnych sposobów, w końcu 
doprowadzając ją do picia w ukryciu. 


Następnie okazuje się, że lalusiowaty syn Rose, szesnastoletni 
Peter, spędzi lato na ranczu. Phil jest zbulwersowany i myśli: 


Albo może George rozmyślał o lecie, kiedy chłopak będzie 
wciąż wślizgiwał się do domu i z niego wymykał, 
przypominając mu, że braciszek Georgie nie był tym 
pierwszym, który ją zerżnąt? Phil miał przeczucie, że George 
nie znosi lalusiów tak samo jako on, a teraz jeden taki będzie 
u nich w domu, będzie się tu wydurniał, podsłuchiwał. Phil 
nienawidził tego, jak oni chodzą i jak mówią. 


Phil przygotowuje robotników z rancza na przybycie 
„lalusia”, opisując afektowany sposób bycia Petera, 
papierowe kwiaty. Chłopak przyjeżdża, a w domu na ranczu 
napięcie gęstnieje jak klej, posiłki stają się koszmarem. 
Chłopak nic nie robi, jak należy. Kiedy zaskakuje Phila 
nagiego przy jego sekretnym bajorku, ten wpada we 
wściekłość i wrzeszczy na niego. Jednak chłopak jest równie 
spostrzegawczy jak Phil i widzi, co ten wyprawia z jego 
matką, widzi nawet coś więcej. Ma w sobie chłód i czujność, 
dziwną obojętność, która zawsze niepokoiła Rose. Podczas 
incydentu, który przypomina przebieganie między dwoma 
szeregami wymierzających chłostę, nawet Phil dostrzega w 


Peterze coś niewzruszonego i odważnego, kiedy chłopak 
musi przeparadować przed robotnikami z rancza w nowych 
sztywnych dżinsach po tym, jak ktoś zagwizdał za nim 
szyderczo jak za dziewczyną. 


No cóż, Phil zawsze wyrażał uznanie, jeśli się komuś 
należało. Chłopaka cechowała niezwykła odwaga. Czyż to 
nie byłoby interesujące, gdyby Philowi udało się odciągnąć go 
od mamusi? I to już teraz? Przecież chłopak ochoczo 
skorzystałby z szansy na przyjaźń, przyjaźń z mężczyzną. A 
kobiecina - kobiecina, czując się opuszczona, coraz bardziej 
uzależniałaby się od gorzały. 


A co wtedy? 


Phil przewiduje, że Rose będzie coraz więcej piła, a George 
w końcu ją rzuci. Tak więc Phil robi pierwszy krok, proponując 
Peterowi, że podaruje mu lasso, które plecie, że nauczy go 
się nim posługiwać i jeździć konno, oferuje mu przyjaźń, którą 
Peter zdaje się akceptować. W całej tej pełnej zwrotów 
przyjaźni (która przypomina pełne uśmiechów podchody 
„Długiego Johna" Silvera do Jima Hawkinsa), opowiada 
Peterowi o niezwykłej osobie ze starych dobrych czasów, 
Bronco Henrym. 


Och, a ilu rzeczy mnie nauczył. Przede wszystkim tego, że 
jak masz odwagę, możesz zrobić każdą cholerną rzecz, 
odwagę i cierpliwość. Niecierpliwość to kosztowny towar, 
Pete. On nauczył mnie też używać oczu. Spójrz tam, daleko. 
Co widzisz? - Phil wzruszył ramionami. - Widzisz zbocze 
wzgórza. A wiesz, co widział Bronc, kiedy tam patrzył? 


- Psa - odpowiedział Peter. - Biegnącego psa. 


Phil utkwił w nim spojrzenie, przesunął językiem po 
wargach. 


-A niech mnie! Widzisz to teraz? 


- Zobaczyłem od razu, gdy przyjechałem tu po raz pierwszy. 


Zmianie nastawienia towarzyszy budząca się zmysłowość, 
która intensyfikuje się, kiedy Phil, który nigdy nikogo nie 
dotyka, otacza ramieniem chłopca, a to zbliżenie następuje 
jakby w nawiasie emocjonalnym, zaraz po wybuchu złości 
Phila na Rose, która sprzedała stare skóry wędrownemu 
handlarzowi. Peter z kamienną twarzą wysłuchuje mściwej 
tyrady Phila, ale ma swój tajemny plan, mrożący krew w 
żyłach, straszniejszy niż wszystkie sadystyczne, okrutne 
wyskoki Phila, bo Peter potrafi posunąć się o wiele dalej. 


Czytając autobiograficzną powieść Savage'a, I Heard My 
Sister Speak My Name, widzimy wiele surowego materiału 
dla postaci z Psich pazurów. George Burbank jest wzorowany 
na ojczymie Savage'a - statecznym, powściągliwym, 
spokojnym. Starszy Pan i Starsza Pani są fikcyjnymi 
odbiciami starszych Brennerów. Jeden z braci Brennerów 
posłużył za model dla Phila Burbanka. Fikcyjny Tom Burton z 
The Sheep Queen pisze o matce do kobiety, która teraz 
okazała się jego siostrą. Opisuje drugie małżeństwo matki z 
zamożnym ranczerem i wspomina o przebiegłych 
zniewagach, które musiała znosić ze strony drugiego brata, 
Eda. 


Ed był zatwardziałym kawalerem, nienawidził kobiet. Był 
błyskotliwy, świetnie grał w szachy, rozwiązywał zagadki i 
znał gry słowne. Pamiętam, Że znał znaczenie słowa 
„baobab”. Czytał wiele znakomitych periodyków, które już nie 
istnieją: „Asia”, „Century Magazine", „World's Week”, 
„Mentor”... „Country Life" odrzucał jako czasopismo 
przeznaczone dla ludzi pnących się po drabinie społecznej i 


potrzebujących podpórek w postaci posiadanych rzeczy. 


Był chudy, miał wyrazisty profil pod szopą gęstych czarnych 
włosów, które obcinał najwyżej cztery razy w roku. Nie znosił 
miast, gdzie obcinano włosy, gdzie mężczyźni gromadzili się, 
by zajmować się głupimi przekomarzankami, i żuli publicznie 


jedzenie. Jego długi, ostry nos był jak antena szybko 
wychwytująca najmniejszą plotkę, którą wysyła do mózgu, 
gdzie zostaje ona wzmocniona (...) Jego śmiech był 
obrażliwym rechotem; który zdawał się osaczać otoczenie. 


Wypowiedział wiele prawdziwych słów o innych ludziach. Nigdy nie 
słyszałem, by choć jedno dobre'*. 


Burton opisuje następnie przywiązanie przybranego wuja do 
przyrodniej siostry: 


Mała dziewczynka stała się dla Eda głównym narzędziem tortur; 
zaczął odciągać ją od matki. Dobrze mu to wychodziło (...) Ed 
rozmawiał z małą dziewczynką przy mojej matce. To, że jej córka tak 
bardzo lubiła Eda, który spełniał jej różne zachcianki, musiało 
doprowadzać matkę do utraty zdrowych zmysłów£. 


Kiedy matka Burtona/Savage'a grała Schumanna albo Schuberta 
na fortepianie, Ed szedł do swojego pokoju i wtórował jej hałaśliwie 
na bandżo. „Jego celem było zniszczenie mojej matki, i właśnie to 
robił"18. Pod piórem Savage'a to złośliwe zachowanie rozrasta się w 
Psich pazurach niczym chwast, wywołując wstrząsający efekt. 
Chociaż młody Savage często chciał, aby jego przybrany wuj umarł, 
był zbyt młody, by „znaleźć klucz do jego słabości i go zniszczyć". W 
końcu ten człowiek sam siebie zniszczył. Kiedy ogradzał stóg siana, 
używając żerdzi „śliskich od krowiego nawozu rozmokłego podczas 
jesiennych deszczy”, wbiła mu się drzazga w „nagą, pełną odcisków 
dłoń". Po kilku dniach zmarł na wąglik, śmiertelną chorobę 
wywołaną przez laseczkę wąglika (Bacillus anthracis), która może 
być przenoszona ze zwierząt na ludzi przez owady, mleko, kontakt 
skóry człowieka z zakażoną skórą zwierzęcia albo inną jego tkanką. 


Wrodzone wyczucie dramatyzmu literackiego pozwoliło Savage'owi 
skonstruować porywającą i pełną napięcia powieść z fragmentów 
historii rodzinnej w Montanie. Jednak posiadać niezwykły surowy 
materiał w worku z literackimi ścinkami to jedno, a pozszywać te 
kawałki w poruszającą, klasyczną opowieść, która na zawsze zajmie 


miejsce w wyobraźni czytelnika, to już coś zupełnie innego. Z 
dziecięcego wspomnienia ©  wstrętnym człowieku Savage 
wirtuozowsko stworzył jedną z bardziej frapujących i podłych postaci 
w amerykańskiej literaturze. W ciekawy sposób zrealizował swoje 
dziecięce życzenie, by ujrzeć tego człowieka martwym, bo za 
każdym razem, gdy nowemu czytelnikowi zapiera dech, gdy 
dochodzi do satysfakcjonująco okropnego końca Phila Burbanka, 
dziecko, które było Thomasem Savage'em, ponownie go zabija, tak 
skutecznie jak fikcyjny Peter Gordon usunął nemezis swojej matki. 
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